﻿ Alessandro Baricco Mireasa tânără Traducere din italiană de GABRIELA LUNGU Humanitas Pentru Samuele, Sebastiano şi Barbara Mulţumesc Treptele sunt treizeci şi şase, din piatră, şi bătrânul le urcă încet, cu băgare de seamă, aproape ca şi cum le-ar culege una câte una, ca să le împingă la primul etaj: el – păstorul, ele – animalele blânde Modesto e numele lui Serveşte în casa aceea de cincizeci şi nouă de ani, este deci oficiantul ei suprem Ajuns la ultima treaptă, se opreşte în faţa unui coridor larg care se deschide fără surprize în faţa privirii sale: în dreapta camerele închise ale Stăpânilor, cinci la număr, în stânga şapte ferestre, închise cu obloane din lemn lăcuit Au apărut de curând zorile Bătrânul se opreşte, pentru că trebuie să ajungă la zi cu numerotarea sa Înregistrează dimineţile în care a pus în mişcare casă, mereu în acelaşi fel Adaugă deci un număr, care se pierde printre alte mii Socoteala e vertiginoasă, dar nu-l tulbură: să oficieze dintotdeauna acelaşi ritual de dimineaţă i se pare logic pentru meseria lui, corect faţă de înclinaţiile sale şi tipic pentru destinul său După ce şi-a trecut palmele pe stofa bine întinsă a pantalonilor – pe şolduri, sus pe coapse –, îşi împinge puţin de tot capul înainte şi îşi reia drumul Ignoră uşile Stăpânilor, dar când ajunge la prima fereastră, pe stânga, se opreşte să deschidă obloanele Face asta cu gesturi încete şi precise Le repetă la fiecare fereastră, de şapte ori Doar atunci se întoarce pentru a aprecia lumina zorilor care intră în fâşii pe ferestre, îi cunoaşte fiecare nuanţă posibilă şi, în funcţie de consistenţa ei, ştie cum va fi ziua, poate să deducă uneori nuanţele promise Şi pentru că se vor încrede în el – cu toţii – părerea lui e importantă Soare acoperit, briză uşoară, hotărăşte Aşa va fi Atunci o ia înapoi pe coridor, de data aceasta dând atenţie peretelui ignorat înainte Deschide uşile Stăpânilor, una după alta, şi cu voce tare anunţă începutul zilei cu o frază pe care o repetă de cinci ori fără să-şi modifice nici timbrul, nici inflexiunea Bună dimineaţa Soare acoperit, briză uşoară Apoi dispare Nu mai există până când apare din nou, neschimbat, în sala de mese Din vechi întâmplări, despre ale căror detalii e deocamdată preferabil să nu vorbim, s-a născut obiceiul acelei treziri solemne, care devine apoi festivă şi prelungită Şi se referă la casa întreagă Categoric, niciodată înainte de ivirea zorilor Se aşteaptă lumina şi dansul lui Modesto la cele şapte ferestre Doar atunci se consideră terminată condamnarea la pat, orbirea somnului şi pariul viselor Morţi, glasul bătrânului îi readuce la viaţă Atunci ţâşnesc afară din camere, fără să-şi pună haine pe ei, fără măcar să-şi dea cu puţină apă pe faţă sau pe mâini Cu mirosurile somnului în păr şi pe dinţi, ne întâlnim pe coridoare, pe scări, la ieşirea din încăperi, îmbrăţişându-ne ca nişte exilaţi întorşi la cine ştie ce pământ îndepărtat, nevenindu-ne să credem că am scăpat teferi din ceea ce pare a fi vraja nopţii Împrăştiaţi de somnul obligatoriu, devenim din nou o familie şi ne revărsăm la parter în marea sală a gustărilor de dimineaţă, ca un fluviu carstic ieşit acum la lumină, prevestind marea O facem aproape întotdeauna râzând O mare pregătită de ospăţ e într-adevăr masa gustărilor de dimineaţă – termen pe care nimeni nu s-a gândit vreodată să-l folosească la singular, pentru că doar pluralul îi poate reda bogăţia, abundenţa şi iraţionala durată Este evident sensul păgân al mulţumirii pentru calamitatea din care s-a scăpat, somnul Peste toate veghează alunecarea imperceptibilă a lui Modesto şi a doi servitori Într-o zi normală, nici de post, nici de sărbătoare, meniul obişnuit oferă pâine prăjită, albă şi neagră, inele de unt aşezate pe tăviţe de argint, marmeladă din nouă feluri de fructe, miere şi castane coapte, opt feluri de prăjituri culminând cu un croissant inimitabil, patru torturi în culori diferite, o cupă de frişcă, fructe de sezon întotdeauna tăiate cu o simetrie geometrică, o expoziţie de fructe exotice rare, ouă din ziua respectivă, fierte în trei feluri, brânzeturi proaspete, plus o brânză englezească numită Stilton, şuncă de la fermier tăiată în felii subţiri, cubuleţe de mortadella, consommé de vită, fructe coapte în vin roşu, biscuiţi de porumb, tablete digestive de anason, cireşe de marţipan, îngheţată de alune, un ibric de ciocolată caldă, praline elveţiene, lemn-dulce, arahide, lapte, cafea Ceaiul e detestat, cel de muşeţel e rezervat bolnavilor E lesne deci de înţeles cum un mic dejun considerat de cei mai mulţi un început grăbit al zilei devine, în casa aceea, un proces complex şi interminabil Practica obişnuită le cere să stea la masă ore întregi, până când se ajunge în apropierea prânzului, care într-adevăr în casa aceea nu se ia niciodată, ca într-o imitaţie italiană a mai rafinatului brunch Doar ciugulind ici-colo, uneori, unii se ridică pentru a apărea din nou la masă îmbrăcaţi pe jumătate sau spălaţi şi cu vezicile golite Dar astea sunt detalii care cu greu pot fi observate Pentru că la marea masă, trebuie spus, iau loc vizitatorii zilei, rude, cunoştinţe, postulanţi, furnizori, eventuale autorităţi, bărbaţi şi femei credincioase, fiecare cu problema lui E un obicei al Familiei să-i primească acolo, în cursul torenţialului mic dejun, dintr-un soi de ostentativă lipsă de formalism, pe care nimeni, nici măcar ei, n-ar fi în stare s-o distingă de o aroganţă maximă, aceea de a primi lumea în pijama Prospeţimea untului şi miticul punct de coacere al tartelor cu fructe îndeamnă oricum spre cordialitate Şampania, întotdeauna la gheaţă şi oferită cu generozitate, e suficientă pentru a motiva prezenţa multora dintre ei Aşa că în jurul mesei gustărilor de dimineaţă se văd adesea zeci de persoane în acelaşi timp, deşi în familie nu sunt decât exact cinci, în realitate patru, acum când Fiul cel mare e pe Insulă Tatăl, Mama, Fiica, Unchiul Provizoriu, în străinătate, pe Insulă, Fiul cel mare Se retrag în sfârşit în camerele lor pe la trei după-masa, şi într-o jumătate de oră ies strălucind de eleganţă şi prospeţime, cum recunosc cu toţii Orele de mijloc ale după-amiezii le consacrăm afacerilor – fabrica, fermele, casa Către seară, activitate solitară – medităm, inventăm, ne rugăm – sau vizitele de curtoazie Cina e târzie şi frugală, consumată de fiecare pe rând, fără solemnitate: sălăşluieşte deja sub aripa nopţii, aşa că tindem s-o ignorăm, ca pe un inutil preambul Fără să ne salutăm, ne îndreptăm apoi spre necunoscutul somnului, fiecare exorcizându-l în felul său De o sută treisprezece ani, trebuie spus, în familia noastră, toţi au murit în timpul nopţii Asta explică totul În dimineaţa aceea, subiectul conversaţiei era în special utilitatea băilor în mare, în privinţa cărora Monseniorul, cu gura plină de frişcă, îşi exprima o anumită rezervă Ghicea în ele o necunoscută morală destul de evidentă, fără să aibă însă curajul de-a o defini exact Tatăl, un om blând şi nemilos atunci când era nevoie, îl ajuta să-şi lămurească problema — Fiţi amabil, Monseniore, amintiţi-mi unde exact se vorbeşte despre asta în Evanghelii Răspunsului evaziv îi făcu concurenţă clopoţelul de la intrare, căruia nimeni nu-i dădu prea multă atenţie, căci era vorba evident de o altă vizită De asta se ocupa Modesto Care totuşi deschise şi se trezi în faţă cu Mireasa tânără Nu era aşteptată în ziua aceea, sau poate da, numai că uitaseră Sunt Mireasa tânără, am spus Dumneavoastră, remarcă Modesto Apoi privi uimit în jur, pentru că nu era normal ca ea să fi ajuns acolo singură, dar nu era nici ţipenie de om, cât vedeai cu ochii M-au lăsat la capătul aleii, am spus, aveam chef să-mi număr paşii în linişte Şi am pus jos valiza Aveam, cum fusese convenit, optsprezece ani N-aş avea cu adevărat nicio problemă să apar pe plajă goală – spunea între timp Mama –, fiindcă am avut întotdeauna o anumită înclinaţie pentru munte (multe din silogismele ei erau într-adevăr de neînţeles) Aş putea cita cel puţin o duzină de persoane, continuă ea, pe care le-am văzut goale, şi nu vorbesc despre copii sau bătrâni muribunzi, pentru care am o anumită înţelegere de fond, deşi… Se întrerupse atunci când Mireasa tânără intră în sufragerie, şi o făcu nu neapărat pentru că Mireasa tânără intrase în sufragerie, ci pentru că fusese introdusă de un alarmant acces de tuse al lui Modesto Poate că n-am spus că în cincizeci şi nouă de ani de serviciu bătrânul pusese la punct un sistem de comunicare laringian pe care toţi, în familie, învăţaseră să-l descifreze ca şi cum ar fi fost o scriere cuneiformă Fără a trebui să recurgă la violenţa cuvintelor, un acces de tuse – sau rareori două, în formele cele mai articulate – îi însoţea gesturile ca un sufix care le lămurea înţelesul Nu punea, de exemplu, nici măcar un singur fel de mâncare pe masă, fără a-l însoţi de o indicaţie a epiglotei căreia îi încredinţa propria părere foarte personală În situaţia dată, o introduse pe Mireasa tânără cu un şuierat de abia schiţat, îndepărtat Indica, o ştiau cu toţii, un nivel foarte înalt de vigilenţă, şi acesta e motivul pentru care Mama se întrerupse, lucru neobişnuit pentru ea, pentru că a-i anunţa un oaspete, într-o situaţie normală, nu era diferit de a-i turna apă în pahar – ar fi băut-o cu mult calm Se întrerupse deci, întorcându-se spre nou-venită Observă cât era de tânără şi cu un automatism de mare clasă exclamă — Iubito! Habar n-avea cine era Apoi probabil că s-a deschis o ferestruică în mintea ei în general dezordonată, pentru că întrebă — Ce lună e azi? Cineva răspunse „mai”, probabil Farmacistul, pe care şampania îl făcea neobişnuit de precis Atunci mama repetă Iubito! de data asta însă conştientă de ceea ce spunea E incredibil cât de repede a venit luna mai anul ăsta, se gândea Mireasa tânără schiţă o reverenţă Uitaseră, atâta tot Fiecare lucru era stabilit, dar de atât de mult timp, încât i se pierduse orice amintire precisă Nu trebuia dedus din asta că-şi schimbaseră părerea, ar fi fost oricum prea obositor Odată hotărât, nu se schimba nimic niciodată, în casa aceea, din evidente motive de economie a emoţiilor Pur şi simplu, timpul trecuse atât de repede că nu avuseseră nevoie să-l înregistreze, iar acum Mireasa tânără era acolo, probabil pentru a face ceea ce de mult timp fusese stabilit, cu aprobare oficială a tuturor: să se căsătorească cu Fiul Era neplăcut de admis că, ţinând cont de realitate, Fiul nu era acolo Nu păru totuşi urgent să se oprească prea mult asupra acestui detaliu, aşa că se dedicară fără nicio ezitare unui cor vesel de întâmpinare generală, întretăiat de exclamaţii de surpriză, uşurare, recunoştinţă, ultima pentru cum mergea viaţa, care părea să nu se sinchisească de uitările omeneşti Pentru că am început deja să spun povestea asta (în ciuda tulburătoarei serii de întâmplări neplăcute pe care le-am avut şi care m-ar putea face să nu mă avânt într-o asemenea acţiune), nu pot evita clarificarea geometriei faptelor, aşa cum mi-o amintesc încetul cu încetul, observând, de exemplu, că Fiul şi Mireasa tânără se întâlniseră când ea avea cincisprezece ani şi el optsprezece, ajungând să recunoască treptat unul într-altul un corectiv elegant pentru ezitările inimii şi pentru plictiseala tinereţii Acum e prematur de explicat pe ce cale anume, dar e important de ştiut că ajunseseră destul de repede la fericita concluzie că trebuie să se căsătorească Respectivelor familii lucrul acesta li se păru de neînţeles, din motive pe care, cine ştie, voi avea ocazia să le lămuresc cândva, dacă muşcătura acestei tristeţi va mai slăbi, dar personalitatea deosebită a Fiului, pe care mai devreme sau mai târziu voi avea puterea s-o descriu, şi evidenta hotărâre a Miresei tinere, pe care mi-ar face plăcere să găsesc luciditatea de a o transmite urmaşilor, sugerară o anumită prudenţă Conveniră că era mai bine să se obişnuiască şi trecură la dezlegarea câtorva noduri tehnice, primul dintre toate: imperfecta aliniere a respectivelor poziţii sociale Trebuie amintit că Mireasa tânără era singura fiică a unui bogat crescător de animale care mai avea cinci băieţi, în timp ce Fiul aparţinea unei familii care de trei generaţii scotea profituri din producerea şi comercializarea lânii şi a ţesăturilor de înaltă calitate Banii nu lipseau nici într-o parte, nici în cealaltă, dar erau fără îndoială bani diferiţi, unii produşi de războaie de ţesut şi eleganţe antice, alţii de gunoiul de grajd şi cazne atavice Lucrul acesta dădu naştere unui interval de calmă nehotărâre, care fu depăşit brusc, atunci când Tatăl comunică în mod solemn că mariajul între bogăţia agrară şi finanţele industriale reprezenta dezvoltarea normală a iniţiativei Nordului, trasând o direcţie clară de transformare pentru întreaga Ţară Rezulta de aici nevoia de a depăşi schematisme sociale care aparţineau deja trecutului Şi fiindcă îşi expuse ideea în aceşti termeni exacţi, dar ungând înlănţuirea argumentelor cu câteva înjurături plasate cu măiestrie, ea li se păru tuturor convingătoare, în amestecul ei de raţionalitate fără cusur şi real instinct Am hotărât să aşteptăm doar cât Mireasa tânără să devină mai puţin tânără; trebuiau evitate posibile comparaţii între o căsătorie atât de bine chibzuită şi anumite uniuni ţărăneşti, grăbite şi vag animalice Aşteptarea, în afara faptului că era de o neîndoielnică comoditate, ni se păru confirmarea unei superioare atitudini morale Clerul local nu întârzie să aprobe, uitând de înjurături Deci urmau să se căsătorească Pentru că tot am adus vorba, şi pentru că în seara asta mă simt cuprins de un soi de ilogică lejeritate, indusă poate de luminile îndurerate ale acestei camere pe care mi-au împrumutat-o, simt că trebuie să adaug ceva cu privire la ceea ce s-a întâmplat la puţin timp după anunţarea logodnei, din iniţiativa surprinzătoare a tatălui Miresei tinere Era un bărbat taciturn, poate bun, în felul său, dar şi capricios, sau surprinzător, ca şi cum prea multă apropiere de animalele de muncă i-ar fi transmis o trăsătură de inofensivă imprevizibilitate Într-o bună zi comunică în doar câteva cuvinte că hotărâse să încerce o definitivă încununare a afacerilor sale emigrând în Argentina, cu scopul de a cuceri păşuni şi pieţe despre care studiase totul până în cele mai mici amănunte în căcăcioasele seri de iarnă asediate de ceaţă Lumea care-l cunoştea îşi spuse uşor nedumerită că o asemenea hotărâre nu putea fi străină de răceala care existase în patul conjugal, poate o anumită iluzie de tinereţe tardivă, probabil puerila bănuială a unor orizonturi infinite Trecu oceanul cu trei băieţi, din necesitate, şi cu Mireasa tânără, drept consolare Îşi lăsă soţia şi ceilalţi fii să vegheze asupra pământului, promiţându-şi că-i va aduce şi pe ei dacă lucrurile o vor lua pe calea cea bună, ceea ce efectiv făcu după un an, vânzându-şi chiar toate proprietăţile din patrie şi jucându-şi întreaga avere la masa de joc din pampa În orice caz, înainte de a pleca, îi făcu o vizită Tatălui Fiului şi îi făgădui că, pe onoarea lui, Mireasa tânără se va prezenta când va împlini optsprezece ani ca să-şi ducă la îndeplinire promisiunea de căsătorie Cei doi bărbaţi îşi strânseră mâna, un gest care prin părţile acelea era considerat sfânt Cât despre cei doi logodnici, se salutară cu o linişte aparentă şi o tulburare secretă: aveau, e cazul s-o spun, bune motive şi pentru una, şi pentru cealaltă După ce agricultorii au ridicat ancora, Tatăl petrecu vreo câteva zile într-o tăcere neobişnuită pentru el, neglijând dosare şi obişnuinţe pe care le considera importante Câteva din hotărârile sale de neuitat izvorâseră din astfel de suspendări ale prezenţei, aşa că întreaga Familie aştepta cu resemnare mari noutăţi, când în sfârşit Tatăl se pronunţă scurt, dar cât se poate de clar Spuse că fiecare avea Argentina lui şi că pentru ei, primii în sectorul produselor textile, Argentina se numea Anglia E drept că de câtva timp urmărea dincolo de Canalul Mânecii nişte fabrici care îşi optimizau în mod surprinzător linia de producţie: printre rânduri se intuia un profit ameţitor Trebuie mers şi văzut, eventual copiat Apoi se întoarse către Fiu O să mergi tu, acum că te-ai aranjat, îi zise, trişând puţin în ceea ce priveşte termenii problemei Şi aşa, Fiul plecase, fericit chiar că o face, cu misiunea de a studia secretele englezeşti şi de a duce înapoi ce era mai bun, pentru viitoarea prosperitate a Familiei Nimeni nu se aştepta să se întoarcă în câteva săptămâni, şi mai târziu nimeni nu-şi dădu seama că nu se întorcea nici măcar după câteva luni Dar aşa erau ei, ignorau succesiunea zilelor, pentru că tindeau să trăiască una singură, perfectă, repetată la infinit, timpul era deci pentru ei un fenomen cu contururi labile care răsuna în viaţa lor ca o limbă străină În fiecare dimineaţă, din Anglia, Fiul ne trimitea o telegramă, cu textul imuabil: Totul în regulă Se referea, evident, la viclenia nopţii Era singura veste pe care acasă doream cu adevărat s-o ştim, în rest, bănuiala că Fiul ar putea face, în acea prelungită absenţă, altceva decât propria-i datorie, condimentată cel mult cu vreo plăcută diversiune de invidiat, ne-ar fi obosit prea mult Evident, fabricile englezeşti erau numeroase şi meritau să fie analizate în profunzime Am încetat să-l mai aşteptăm, oricum avea să se întoarcă Dar se întoarse mai întâi Mireasa tânără Lasă-mă să te privesc, spuse Mama, radioasă, imediat ce mesenii îşi reluară locurile O priviră toţi Observau o particularitate despre care n-ar fi ştiut să spună ce e O spuse Unchiul trezindu-se din somnul în care căzuse de mult timp, prăvălit pe un fotoliu – cu o cupă de şampanie, plină ochi, între degete Aţi dansat probabil mult acolo, domnişoară Mă bucur Apoi bău o înghiţitură de şampanie şi adormi la loc Persoana unchiului era plăcută în familie şi de neînlocuit Suferea, singurul dintre noi toţi, de un misterios sindrom, ce-l ţinea cantonat într-un somn peren, din care ieşea, pentru intervale foarte scurte, cu singurul scop de a participa la conversaţie cu o punctualitate pe care ne obişnuiserăm cu toţii s-o considerăm normală, dar care era, evident, ilogică Ceva în el era în stare să înregistreze, chiar şi în somn, orice întâmplare şi orice cuvânt Ba chiar, venirea aceea de altundeva părea să-i confere deseori o asemenea luciditate sau o privire atât de singulară asupra lucrurilor, încât înzestrau trezirile sale şi exteriorizările prilejuite de ele cu o rezonanţă aproape oraculară, profetică Lucrul acesta ne dădea mult curaj, deoarece ştiam că putem conta în orice moment pe rezerva unei minţi atât de odihnite, încât reuşea să descurce ca prin minune orice încâlceală ar fi apărut în gândirea domestică sau în traiul de zi cu zi Pe lângă asta, ne plăcea şi stupoarea străinilor în faţa acelor lucruri neobişnuite, un detaliu care dădea casei noastre o atracţie în plus Întorcându-se la familiile lor, oaspeţii duceau deseori cu ei legendara amintire a acestui om care putea, dormind, să încremenească în gesturi uneori complexe, dintre care a ţine între degete un pahar de şampanie plin ochi nu era decât un palid exemplu Putea, în somn, să se radă, şi deseori fusese văzut cântând la pian în timp ce dormea, deşi parcă o făcea un pic cu încetinitorul Nu lipseau cei care susţineau că-l văzuseră jucând tenis complet adormit, se pare că se trezea doar când trebuia să schimbe terenul Povestesc asta din simpla dorinţă de a informa, dar şi pentru că azi mi s-a părut că întrezăresc o coerenţă în tot ce mi se întâmplă, şi deci de câteva ore nu mi-e greu să aud sunete care altfel, în vârtejul rătăcirii, sunt de neauzit: de exemplu, clinchetul vieţii pe masa de marmură a timpului, ca nişte perle lăsate să cadă Existenţa caraghioasă a fiinţelor vii – această necesitate specială Da, da, aţi dansat probabil mult, confirmă Mama, n-aş şti s-o spun mai bine, şi de altfel nu mi-au plăcut niciodată prăjiturile cu fructe (multe din silogismele sale erau într-adevăr de neînţeles) Tangouri? întrebă tulburat notarul Bertini, pentru care simpla pronunţare a cuvântului tangou însemna ceva senzual Tangouri? Argentina? Cu clima aia? întrebă Mama, dar nu se înţelese pe cine Pot să vă asigur că tangoul e de origine clar argentiniană, se încăpăţână notarul Atunci se auzi glasul Miresei tinere Am trăit trei ani în pampa Vecinul nostru era la două zile de mers cu calul Un preot venea să ne cuminece o dată pe lună O dată pe an o porneam într-o călătorie către Buenos Aires, cu gândul de a participa la premiera de la Operă Dar n-am ajuns niciodată la timp Era mult mai departe decât credeam Fără îndoială prea puţin practic, observă Mama Cum credea tatăl tău că-ţi putea găsi un soţ în felul ăsta? Cineva îi atrase atenţia că Mireasa tânără era logodită cu Fiul E clar, credeţi că nu ştiu? Făceam o observaţie generală Dar e adevărat, spuse Mireasa tânără, se dansează tangou acolo E minunat, spuse Se simţea misterioasa oscilaţie a spaţiului care anunţa trezirile tot mai imponderabile ale Unchiului Tangoul dăruieşte un trecut celui care nu-l are şi un viitor celui care nu-l speră Apoi adormi din nou În timp ce Fiica, de pe scaunul ei de lângă Tată, privea în tăcere Era de aceeaşi vârstă cu Mireasa tânără, o vârstă pe care eu, fie vorba între noi, n-o mai am de o mulţime de ani (Acum, când mă gândesc la ea, văd doar o mare confuzie, dar şi, ceva ce mi se pare interesant, risipa unei frumuseţi nemaiîntâlnite şi nefolosite Ceea ce, de altfel, mă duce din nou la povestea pe care aş vrea să v-o spun, dacă nu pentru altceva, cel puţin pentru a-mi salva viaţa, dar, cu siguranţă, şi pentru simplul motiv că meseria mea e aceea de a povesti ) Fiica, spuneam Moştenise de la Mamă o frumuseţe care prin părţile acelea era considerată aristocratică, dat fiind faptul că femeilor de acolo le erau rezervate străfulgerări de frumuseţe delimitate – tăietura ochilor, picioare norocoase, părul ca pana corbului –, dar niciodată acea perfecţiune completă şi rotundă – rod aparent al unor ameliorări seculare aduse de şirul a nenumărate generaţii – pe care Mama le păstra încă şi pe care ea, Fiica, le repeta în mod miraculos, având în plus strălucirea tinereţii Şi până aici, totul e-n regulă Dar adevărul devine evident atunci când ies din eleganta mea imobilitate şi mă mişc, dând la o parte valuri iremediabile de nefericire, pentru faptul de netăgăduit de a fi schiloadă Un accident, pe la opt ani O trăsură scăpată de sub control, un cal brusc înfuriat, o stradă, în oraş, strânsă între case Medicii iluştri, chemaţi din străinătate, au făcut restul, nici măcar din incompetenţă, poate din ghinion, dar oricum într-un mod complicat şi dureros Acum merg târându-mi un picior, dreptul, care deşi e desenat la perfecţie are o greutate incredibilă şi e lipsit de orice fel de armonie cu restul corpului Laba piciorului se aşază grea şi puţin amorţită Nici braţul nu e normal, pare capabil doar de trei poziţii, şi nici acelea prea elegante Parcă ar fi un braţ mecanic Când mă scol de pe scaun şi ies în întâmpinarea cuiva pentru a-l saluta sau pentru orice alt gest de curtoazie, e o experienţă stranie, despre care termenul deziluzie poate da numai o palidă idee Neasemuit de frumoasă, mă împrăştii la cel mai mic pas, transformând într-o clipă admiraţia în milă şi dorinţa în stânjeneală Ştiu asta Dar n-am nicio înclinaţie pentru tristeţe şi niciun talent pentru durere În timp ce conversaţia trecuse la înflorirea târzie a cireşilor, Mireasa tânără se apropie de Fiică şi se aplecă s-o sărute pe obraji Ea nu se ridică, pentru că în clipa aceea voia să fie frumoasă Vorbiră în şoaptă, ca şi cum ar fi fost prietene vechi, sau din dorinţa bruscă de a deveni Instinctiv, Fiica înţelese că Mireasa tânără învăţase depărtarea şi nu va renunţa niciodată la ea, pentru că o alesese ca pe o formă specială şi inimitabilă de eleganţă Va fi întotdeauna ingenuă şi misterioasă, se gândi O vor adora Apoi, în timp ce primele sticle de şampanie goale erau deja duse afară, conversaţia suferi o clipă de suspendare colectivă, aproape magică, şi în tăcerea aceea Mireasa tânără întrebă într-un mod plăcut dacă putea pune o întrebare Bineînţeles, iubito Fiul nu este acasă? Fiul? făcu Mama pentru a-i da timp Unchiului să iasă din lumea lui şi să-i dea o mână de ajutor, dar pentru că nu se întâmpla nimic, A, Fiul, sigur, continuă, Fiul, desigur, Fiul meu, clar, e o întrebare corectă Apoi se întoarse către Tată Dragă? În Anglia, spuse Tatăl cu o seninătate absolută Aveţi idee ce înseamnă Anglia, domnişoară? Cred că da Bine Fiul e în Anglia Dar cu totul provizoriu În sensul că se va întoarce? Fără nicio îndoială, imediat ce-l chemăm Şi o să-l chemaţi? E cu siguranţă un lucru pe care trebuie să-l facem cât mai repede cu putinţă Chiar azi, întări Mama, afişând zâmbetul pe care-l păstra pentru marile ocazii Aşa că, după-masă – însă nu înainte de a fi terminat liturghia micului dejun – Tatăl se aşeză la birou şi acceptă să înregistreze ceea ce se întâmplase O făcea, de obicei, cu o anumită întârziere – mă refer la înregistrarea întâmplărilor vieţii, în special a celor care provocau o anumită dezordine – dar n-aş vrea ca asta să fie interpretat ca o formă de tulbure ineficienţă Era, în realitate, o precauţie conştientă, de ordin medical După cum ştiau cu toţii, Tatăl se născuse cu ceea ce lui îi plăcea să definească „o imperfecţiune a inimii”, expresie care nu trebuie considerată într-un context sentimental: ceva ireparabil se frânsese în muşchiul său cardiac, când era doar o ipoteză în construcţie în pântecul matern, şi astfel se născuse cu o inimă de sticlă, cu care medicii, şi după aceea el însuşi, se resemnaseră Nu exista tratament, în afară de o apropiere prudentă şi domoală de viaţă Dacă era să dai credit manualelor, o tresărire mai bruscă, o emoţie pe nepusă masă ar fi putut să-l ducă pe lumea cealaltă într-o clipă Totuşi, Tatăl ştia din experienţă că lucrurile nu se petreceau chiar aşa, punct cu punct Pricepuse că era împrumutat vieţii, şi învăţase din asta o obişnuinţă la prudenţă, o înclinaţie spre ordine şi convingerea confuză că locuieşte într-un destin special De aici i se trage fireasca bunătate, dar şi cruzimea ocazională Doresc să adaug că nu se temea de moarte, avea cu ea o asemenea înţelegere, dacă nu o intimitate, încât era cât se poate de sigur că va simţi la timp că vine, pentru a o folosi cum trebuie Deci, în ziua aceea, nu se grăbi în mod deosebit să înregistreze sosirea Miresei tinere Totuşi, odată terminate treburile obişnuite, nu fugi de îndatorirea ce-l aştepta, se aplecă deasupra biroului şi fără ezitări redactă textul telegramei, alcătuind-o cu respectul elementarelor exigenţe de economie şi cu intenţia de a atinge perfecta claritate necesară Era compusă din aceste cuvinte: Sosit Mireasa tânără Grăbeşte-te Mama, la rândul ei, hotărî că nici nu poate fi vorba, Mireasa tânără neavând o locuinţă proprie şi, într-un anumit sens, nicio familie, de când orice bun şi orice rudă a ei se transferaseră în America de Sud, va rămâne să aştepte acolo, la ei Şi pentru că Monseniorul păru să nu aibă nicio obiecţie morală, luând în considerare absenta Fiului din casa părintească, i se spuse lui Modesto să pregătească pentru ea camera de oaspeţi, despre care, de altfel, negăzduind niciodată pe nimeni, ştiau cu toţii foarte puţin Erau totuşi aproape siguri că oricum există o asemenea cameră Ultima oară era Nu va fi nevoie de nicio cameră de oaspeţi, o să doarmă la mine, spuse calmă Fiica O spuse şezând jos, şi, când era aşa, frumuseţea ei era dintre acelea cărora nimeni nu li se poate împotrivi Evident, dacă-i face plăcere, adăugă căutând privirea Miresei tinere Îmi face, spuse Mireasa tânără Şi aşa începu să facă parte din Casă, acolo unde îşi imaginase că va intra ca soţie, iar acum se trezea soră, fiică, oaspete, prezenţă plăcută, decor O făcu în mod natural şi reuşi repede să înveţe manierele şi timpii unui fel de a trăi pe care nu-l cunoştea Îi simţea ciudăţenia, dar rareori ajungea să-i înţeleagă absurditatea După câteva zile de la sosirea ei, Modesto se apropie şi-i dădu respectuos de înţeles că, dacă simţea nevoia unei clarificări, ar fi fost un privilegiu pentru el să i-o poată oferi Există reguli care mi-au scăpat din vedere? întrebă Mireasa tânără Dacă-mi permiteţi, aş vrea să vă vorbesc doar despre patru, aşa, ca să nu exagerez prea mult, spuse el De acord Noaptea e temută, despre asta îmi imaginez că aţi fost deja informată Da, sigur Credeam că e o legendă, dar am înţeles că nu e Exact Şi asta e prima Să te temi de noapte Să o respecţi, să zicem Să o respect Perfect A doua: nefericirea nu e agreată A, nu? Să nu mă înţelegeţi greşit, lucrul acesta trebuie înţeles în contextul său exact Care anume? Familia a acumulat vreme de trei generaţii o avere considerabilă şi, dacă vi s-ar întâmpla să vă întrebaţi cum s-a ajuns la un asemenea rezultat, îmi permit să vă sugerez răspunsul: talent, curaj, răutate, greşeli norocoase şi un profund, coerent, inepuizabil simţ al economiei Când vorbesc despre economie nu vorbesc doar despre bani Familia aceasta nu risipeşte nimic Mă urmăriţi? Desigur Vedeţi, cei de aici tind să creadă că nefericirea este o risipă de timp şi deci o formă de lux pe care, pentru încă vreo câţiva ani, nimeni n-o să şi-l poată permite Poate cândva Dar, deocamdată, nici unei împrejurări de viaţă nu-i este permis să fure sufletelor mai mult decât o momentană rătăcire Nefericirea fură timp bucuriei şi în bucurie se construieşte prosperitatea Dacă vă gândiţi o clipă, e foarte simplu Pot să fac o obiecţie? Vă rog Dacă sunt atât de maniaci cu economia, cum se explică mesele lor de dimineaţă? Nu sunt mese de dimineaţă, sunt ritualuri de mulţumire Aha De fapt, eu am vorbit despre un simţ al economiei, nu despre zgârcenie, o trăsătură complet străină Familiei Am înţeles Sunt sigur, e vorba de nuanţe pe care dumneavoastră sunteţi fără îndoială în stare să le percepeţi Mulţumesc Ar mai fi o a treia normă asupra căreia v-aş atrage atenţia, dacă mai pot profita de disponibilitatea dumneavoastră Profitaţi Dacă ar fi după mine, aş sta să vă ascult ore întregi Citiţi cărţi? Da Să n-o faceţi Nu? Vedeţi cărţi în casa asta? Nu, de fapt, acum că-mi atrageţi atenţia, nu Exact Nu sunt cărţi De ce? Cei din Familie au o mare încredere în lucruri, în persoane şi în ei înşişi Nu văd nevoia de a recurge la paliative Nu sunt sigură că înţeleg Există deja totul în viaţă, cu condiţia să stai s-o asculţi, iar cărţile nu fac altceva decât să te distragă inutil de la această îndatorire, pe care toţi, în această familie, o îndeplinesc cu un asemenea devotament, încât cineva absorbit de lectură, în aceste încăperi, ar fi privit ca un dezertor Surprinzător Discutabil, am putea spune Dar consider oportun să subliniez că este vorba despre o regulă subînţeleasă care în casa aceasta e respectată cât se poate de riguros Pot să vă fac o modestă mărturisire? Aş fi onorată Mie îmi place să citesc, aşa că ţin ascunsă în camera mea o carte, căreia îi dedic timp înainte de a adormi Dar niciodată mai mult de una Când o termin de citit, o distrug Nu vreau să vă sugerez să faceţi acelaşi lucru, vă spun asta doar ca să vă fac să înţelegeţi seriozitatea problemei Cred că am înţeles-o, da Bine Există şi o a patra regulă? Da, dar e aproape o evidenţă Spuneţi După cum ştiţi, Tatăl are o imperfecţiune a inimii Desigur Să nu vă aşteptaţi ca el să renunţe de la o seninătate generică, necesară Nici s-o pretindeţi, evident Evident Riscă într-adevăr să moară în orice clipă, aşa cum se spune? Mă tem că da Dar trebuie să ţineţi cont că în timpul zilei nu riscă practic nimic A, da Bine Cred că asta-i tot deocamdată Nu, încă ceva Modesto ezită Se întreba dacă era necesar să continue cu alfabetizarea Miresei tinere sau dacă era o oboseală inutilă, ba chiar nesocotită Tăcu puţin, apoi tuşi scurt, două tusete seci, unul după celălalt Credeţi că puteţi memora ce-aţi auzit adineaori? Tusea? Nu e tuse, e un avertisment Fiţi bună şi consideraţi-o un sistem al meu respectuos de a vă feri, la nevoie, de eventuale erori Aş putea asculta încă o dată… Modesto repetă exact mesajul laringian Două tusete seci, unul după celălalt, am înţeles Să fiu atentă Exact Mai sunt multe altele? Mult mai multe decât sunt eu dispus să vă dezvălui înainte de căsătorie, domnişoară Corect Acum chiar trebuie să plec Mi-aţi fost de mare ajutor, Modesto Era ceea ce-mi doream să reuşesc să fac Pot să mă revanşez în vreun fel? Bătrânul îşi ridică privirea spre ea Pentru o clipă se simţi în stare să formuleze una din dorinţele infantile, care fără nicio ezitare îi veniseră în minte, dar apoi îşi aminti că distanţele măsurau umilinţa şi importanţa funcţiei sale, aşa că-şi coborî privirea şi, schiţând o reverenţă aproape imperceptibilă, se limită la a spune că, fără îndoială, se va ivi ocazia Se îndepărtă făcând primii paşi cu spatele, apoi răsucindu-se, ca şi cum o rafală de vânt, şi nu o alegere a sa lipsită de respect, ar fi hotărât pentru el – tehnică în care era un maestru imbatabil Dar erau, desigur, şi zilele diferite Din două în două săptămâni, joia, Tatăl se ducea dis-de-dimineaţă, în oraş, însoţit deseori de cardiologul său de încredere, doctorul Acerbi, mergea la Bancă, trecea pe la furnizorii de încredere – croitor, frizer, dentist, dar şi pe la cei de ţigări de foi, pantofi, pălării, bastoane de plimbare şi din când în când pe la confesori –, se oprea la momentul oportun la un prânz semnificativ şi, în sfârşit, îşi permitea ceea ce obişnuia să definească drept o plimbare elegantă Eleganţa era dată de felul în care umbla şi de drumul ales: niciodată şleampăt, primul, parcurs pe străzile din centru, al doilea Aproape întotdeauna îşi încheia ziua la bordel, dar ţinând cont de imperfecţiunea inimii sale, interpreta lucrul acesta ca pe un procedeu, ca să spunem aşa, igienic Convins că o anumită descărcare e necesară pentru ca organismul său să rămână în echilibru, găsise în disponibilitatea acelei case persoane care ştiau s-o provoace într-un chip aproape nedureros, înţelegând prin durere orice excitaţie ce ar fi putut sparge sticla inimii sale A pretinde o asemenea prudenţă de la Mamă ar fi fost zadarnic, de altfel cei doi dormeau în camere separate pentru că, deşi simţeau unul pentru celălalt o iubire profundă, nu se luaseră, după cum vom vedea, din motive care aveau de-a face cu trupurile lor Tatăl ieşea de la bordel după-masa târziu, ca să ia calea de întoarcere Pe drum medita, şi aici îşi aveau deseori originea hotărârile sale nemiloase În fiecare lună, dar în zile diferite, sosea, anunţat cu patruzeci şi opt de ore înainte de o telegramă, Comandini, care era responsabilul comercial al firmei Atunci orice obişnuinţă era sacrificată pentru urgenţa afacerilor, invitaţiile amânate, micul dejun redus la strictul necesar şi viaţa Casei încredinţată torenţialului debit verbal al omuleţului ăluia cu gesturi nervoase care ştia, pe căile sale misterioase, ce le va plăcea oamenilor să îmbrace în anul următor, şi cum să fie incitaţi să-şi dorească stofele pe care Tatăl hotărâse să le producă cu un an înainte Greşea rareori, putea să poarte tratative în şapte limbi, pierdea totul la joc şi avea o predilecţie pentru roşcate, femei se înţelege Cu ani în urmă scăpase nevătămat dintr-un teribil accident de tren, de atunci încetase să mai mănânce carne albă şi să joace şah, fără să dea niciun fel de explicaţii pentru asta În Postul mare se micşora spectaculozitatea gustărilor de dimineaţă, în zilele de sărbătoare se îmbrăcau în alb şi în noaptea Sfântului Patron, care cădea în iunie, nu dormea nimeni, jucau jocuri de noroc În prima sâmbătă din lună se făcea muzică, adunând câţiva diletanţi din zonă şi rareori vreun cântăreţ de soi, recompensat apoi cu jachete din tweed englezesc În ultima zi de vară, Unchiul organiza o întrecere cu bicicletele deschisă tuturor, iar la Carnaval era angajat un magician ungur, care, cu anii, devenise nimic altceva decât o persoană amuzantă La 8 decembrie, de ziua Fecioarei Maria, se tăia porcul, sub îndrumarea unui măcelar vestit pentru bâlbâială lui, şi în noiembrie, în anii în care ceaţa se îngroşa până la densităţi agresive, organizau, hotărându-se deseori brusc, împinşi de la spate de disperare, un bal destul de solemn, în care, din dispreţ pentru întunericul lăptos de afară, aveau grijă să aprindă un număr de lumânări din toate punctele de vedere surprinzător: era ca şi cum un soare tremurător într-o după-amiază târzie de vară ar fi bătut în sala cu parchet pe jos, topind paşii de dans care-i întorceau pe toţi către un sud al sufletului Zilele normale însă, aşa cum am spus, ţinând cont de realitatea faptelor şi dorind să ne exprimăm într-o manieră sintetică, erau într-adevăr toate la fel de minunate Rezulta din asta un soi de ordine dinamică care, în familie, era considerată impecabilă Între timp se treziseră în iunie, alunecând pe telegrame englezeşti care făceau să se năruie întoarcerea Fiului într-un mod aproape invizibil, dar chibzuit în cele din urmă, pentru că erau raţionali şi precişi Aşa că, înainte de el, veni Marea Căldură – apăsătoare, nemiloasă, punctuală în fiecare vară, în locurile acelea – şi Mireasa tânără începu să-i simtă prezenţa, amintindu-şi-o cu greu după existenţa ei argentiniană, recunoscând-o în sfârşit exact într-o noapte de insomnie, ea, care intra în somn ca într-o fericire, singura din casa aceea Se întorcea de pe o parte pe alta şi, cu un gest care o surprinse, îşi scoase nervos cămaşa de noapte, lăsând-o să cadă la întâmplare, se întoarse apoi pe o parte, atingând cu pielea goală cearşaful de in ea să primească în dar o vremelnică răcoare Am făcut-o cu naturaleţe pentru că întunericul era dens în cameră, iar Fiica, în patul ei, la câţiva paşi distanţă, devenise o companie cu care stabilisem deja o intimitate de surori Vorbeam, de obicei, cu lumina stinsă, câteva replici, câteva secrete, apoi ne salutam ca să intrăm în noapte şi acum, pentru prima dată, mă întrebam ce era acel mic cântec rotund, care se înălţa în fiecare seară din patul Fiicei, odată stinsă lumina şi terminate secretele şi cuvintele, după salutul obişnuit – se înălţa pentru a se legăna în aer un timp lung, căruia nu-i auzeam niciodată sfârşitul, pentru că alunecam în somn, eu singura, din casa aceea, fără teamă Dar nu era un cântec – era un soi de geamăt, ca de animal – şi în noaptea aceea de vară apăsătoare am vrut să-l înţeleg deoarece căldura mă ţinea trează şi trupul meu gol mă făcea diferită Aşa că am lăsat o vreme cântecul să se legene în aer ca să-l înţeleg mai bine, şi apoi, pe întuneric, fără nicio introducere, am întrebat liniştită: Ce e? Cântecul a încetat să se legene Câtăva vreme a fost linişte Apoi Fiica întrebă Nu ştii ce e? Nu Într-adevăr? Într-adevăr Cum se poate? Mireasa tânără cunoştea răspunsul, ştia exact care era ziua în care alesese acea ignoranţă şi ar fi putut explica în amănunt de ce o alesese Dar spuse simplu: Nu ştiu O auzi pe Fiică râzând uşor, apoi câteva mici zgomote şi un chibrit care fâşâia, strălucea şi se apropia de fitil – lumina lămpii cu petrol păru pentru o clipă foarte puternică, dar curând lucrurile prinseră contururi precaute, precise, toate lucrurile, inclusiv trupul gol al Miresei tinere, care nu se mişcă, rămânând aşa cum era, iar Fiica îl văzu şi zâmbi E felul meu de a intra în noapte, spuse Dacă n-o fac, nu reuşesc să adorm, e felul meu E într-adevăr atât de greu? întrebă Mireasa tânără Ce? Să intraţi în noapte, pentru voi Da Te face să râzi? Nu, dar e misterios, nu e uşor de înţeles Ştii toată povestea? Nu chiar toată Nu există nimeni care să fi murit ziua, în familia noastră, asta ştii Da Nu cred, dar ştiu Tu crezi? Eu cunosc povestea tuturor celor care au murit noaptea, unul câte unul, de când eram copil o cunosc Poate că sunt doar legende Pe trei, i-am văzut E normal, mulţi mor noaptea Da, dar nu toţi Aici până şi copiii care se nasc noaptea se nasc morţi Mă sperii Vezi, începi să înţelegi – şi în clipa aceea Fiica îşi scoase cămaşa de noapte, cu un gest precis al braţului bun Îşi scoase cămaşa de noapte şi se întoarse pe o parte, ca Mireasa tânără – goale, se priveau Aveau aceeaşi vârstă, vârsta în care nu există urâţenie, pentru că totul e minunat în lumina începutului Tăcură câteva vreme, aveau de privit Apoi Fiica spuse că avea vreo cincisprezece, şaisprezece ani când îi veni în minte să se împotrivească poveştii cu cei care mor noaptea şi că se gândise serios că erau cu toţii nebuni, şi o făcuse într-un mod pe care acum şi-l amintea ca foarte violent Dar nimeni nu se sperie, spuse Lăsară să treacă timpul Până când într-o zi Unchiul îmi spuse să mă întind lângă el Am făcut-o şi am aşteptat să se trezească Cu ochii închişi mi-a vorbit îndelung, poate în somn, explicându-mi că fiecare e stăpân pe viaţa lui, dar un lucru nu depinde de noi, îl primim în sângele moştenit şi n-are sens să ne împotrivim pentru că e o pierdere de timp şi de energie Atunci eu i-am spus că era idiot să crezi că un destin se poate transmite din tată-n fiu, am spus că însăşi ideea destinului era o fantezie, o poveste pentru a-şi justifica propriile laşităţi Am adăugat că eu voi muri la lumina zilei, chiar de-ar fi să mă omor între un răsărit şi un apus El a dormit multă vreme, apoi a deschis ochii şi a spus că, desigur, nu, nu există destin, şi nu, el nu se moşteneşte, ar fi chiar culmea E ceva mult mai profund şi mai animalic Se moşteneşte frica, spuse O frică specială Mireasa tânără văzu că, în timp ce vorbea, Fiica îşi desfăcuse uşor picioarele, apoi le strânsese, după ce-şi ascunsese mâna, pe care acum o ţinea între coapse şi o mişca uşor din când în când Îmi explică atunci că e o molipsire subtilă, şi îmi demonstra cum în fiecare gest, în fiecare cuvânt, taţii şi mamele nu fac altceva decât să transmită o frică Chiar şi acolo unde, aparent, îi învaţă pe alţii lucruri temeinice şi rezolvabile, de fapt mai ales acolo unde îi învaţă pe alţii lucruri temeinice şi rezolvabile, în realitate transmit o frică, pentru că tot ce cunosc ei ca temeinic şi rezolvabil nu e altceva decât ce au găsit drept remediu al fricii, deseori o frică specială, circumscrisă Aşa că, acolo unde familiile par să-i înveţe pe copii fericirea, îi infectează de fapt cu o frică Şi fac asta ceas de ceas, de-a lungul unui impresionant şir de zile, fără să înceteze o clipă, într-o absolută impunitate, cu o eficacitate înspăimântătoare şi fără să se poată rupe în vreun fel cercul lucrurilor Fiica îşi desfăcu puţin picioarele Aşa că eu mă tem că voi muri noaptea, şi am un singur fel de a intra în somn, al meu Mireasa tânără tăcu Se uita la mâna Fiicei, la ce făcea La degete Ce e? întrebă din nou În loc să răspundă Fiica închise ochii şi se întoarse pe spate, căutând o poziţie pe care o cunoştea Îşi ţinea mâna ca o scoică aşezată pe pântec şi cu degetele căuta Mireasa tânără se întrebă unde văzuse deja gestul acela şi era atât de neobişnuită cu ceea ce descoperea, că în cele din urmă îşi aduse aminte, era degetul mamei sale căutând într-o cutie cu nasturi unul mic de sidef pe care îl pusese deoparte pentru mâneca singurei cămăşi a soţului ei Desigur, era vorba despre o altă zonă a fiinţei, dar gestul era acelaşi, sau cel puţin fusese până când începu să devină circular într-o manieră prea rapidă sau violentă, pentru a fi o căutare, căci devenise mai degrabă un mod de a vâna – îi veni în minte vânătoarea unei insecte sau un mod de a ucide ceva mic Într-adevăr, brusc, Fiica începu să-şi arcuiască din când în când spatele şi să respire într-un mod ciudat – un fel de agonie Elegantă, totuşi, se gândi Mireasa tânără, ba chiar atrăgătoare, se gândi: orice ar fi ucis în ea Fiica, trupul îi părea făcut pentru crima aceea, atât de bine se încadra în spaţiu, exact ca o unduire, în care dispăreau până şi diformităţile ei de şchioapă, dispăreau în neant – care era braţul invalid, n-ai fi ştiut spune, care din picioarele desfăcute era cel pierdut, nu-ţi puteai aminti Încetă pentru o clipă omorul, dar fără să se întoarcă, fără să deschidă ochii, şi spuse: într-adevăr nu ştii ce este? Nu, răspunse Mireasa tânără Fiica râse într-un fel frumos, îmi spui adevărul? Da Atunci Fiica începu cântecul acela rotund, aproape ca o lamentaţie, pe care Mireasa tânără îl ştia şi nu-l ştia, şi ajunse din nou la micul omor, dar ca şi cum ar fi hotărât, între timp, să lase deoparte un soi de prudenţă pe care încă o păstrase Îşi mişca acum şoldurile, şi, când îşi dădu capul pe spate, îşi deschise puţin gura, într-un fel care mi se păru trecerea unui hotar şi care sună ca o revelaţie: mă străfulgeră un gând, că de oricât de departe ar fi venit, chipul Fiicei se născuse pentru a sfârşi acolo, în valul acela deschis care acum se revărsa pe pernă Era atât de adevărat, ultimul, încât toată frumuseţea Fiicei – cea cu care ziua încânta lumea – îmi apăru dintr-odată drept ceea ce era, adică o mască, un subterfugiu – sau ceva mai mult decât o promisiune M-am întrebat dacă era aşa pentru toţi, şi pentru mine, dar apoi întrebarea pe care am pus-o cu voce tare – cu voce coborâtă – fu alta, şi din nou aceeaşi Ce e? Fără să se oprească, Fiica deschise ochii şi-şi întoarse privirea către Mireasa tânără Dar nu părea să o privească cu adevărat, ochii ei se uitau altundeva, şi-şi ţinea gura deschisă într-un mod delicat Continua cu cântecul acela rotund, nu-şi oprea degetele, nu vorbea Te deranjează dacă te privesc? întrebă Mireasa tânără Fiica dădu din cap că nu Continua să se mângâie fără să vorbească Era undeva, în ea însăşi Dar fiindcă ochii îi erau îndreptaţi spre Mireasa tânără, Miresei tinere i se păru că nu mai există nicio distanţă între ele, fizică sau imaterială, aşa că puse o altă întrebare Aşa îţi omori frica? O cauţi şi o ucizi? Fiica îşi întoarse din nou capul, fixând pentru o clipă tavanul şi închizând ochii după aceea E ca şi cum te-ai desprinde, spuse Nu trebuie să te temi, trebuie să mergi până la capăt, spuse Atunci te desprinzi de orice lucru şi o oboseală imensă te duce în noapte dăruindu-ţi somnul Apoi pe trăsăturile sale apăru din nou chipul ultim, cu capul lăsat pe spate şi gura întredeschisă Reluă cântecul rotund şi, între picioare, degetele deveniră repezi, dispărând uneori înăuntrul ei Părea să-şi piardă încetul cu încetul putinţa de a respira, şi la un moment dat fu cuprinsă de o grabă pe care Mireasa tânără ar fi putut-o lua drept disperare, dacă n-aş fi învăţat cu puţin înainte că, de fapt, era ceea ce ea căuta, în fiecare seară, odată stinsă lumina, coborând într-un punct, în interiorul ei, care trebuia să-i reziste oarecum, dacă o vedeam în clipa asta obosindu-se să dezgroape cu vârful degetelor ceva ce buna-cuviinţă a vieţuirii îngropase evident pe durata unei lungi zile Era o coborâre, fără nicio îndoială, şi părea să devină la fiecare pas tot mai rapidă sau mai riscantă Apoi începu să tremure şi continuă s-o facă până când cântarea aceea rotundă se sfărâmă Atunci se strânse ca un arici întorcându-se pe o parte, apropiindu-şi picioarele şi înfundându-şi capul între umeri – am văzut-o transformată într-o fetiţă, ghemuită în ea însăşi, cu mâinile ascunse între picioare, bărbia sprijinită în piept, începând să respire din noii normal Ce-am văzut, m-am întrebat Ce trebuie să fac acum, m-am întrebat Să nu mă mişc, să nu fac niciun zgomot Să dorm Dar Fiica deschise ochii, îmi căută privirea şi, într-un mod ciudat de hotărât, spuse ceva Eu n-am înţeles, şi atunci Fiica repetă ceea ce spusese, dar ridicând puţin vocea Încearcă Nu m-am mişcat, n-am spus nimic Fiica mă fixa, cu o blândeţe atât de nemărginită, că părea răutate Întinse braţul şi micşoră lumina veiozei Încearcă, repetă Şi apoi încă o dată Încearcă Atunci, în clipa aceea, Miresei tinere îi veni în minte, fulgerător, ceea ce ar trebui să povestesc acum, un episod petrecut în urmă cu nouă ani, aşa cum mi s-a întâmplat să-l reconstitui recent, în timpul nopţii Subliniez în timpul nopţii, pentru că mi se întâmplă să mă trezesc foarte des dimineaţa la o anumită oră, înainte de ivirea zorilor, şi să calculez cu multă luciditate înfrângerea vieţii mele, sau cel puţin geometrica ei putrezire, ca a unui fruct uitat într-un colţ: o combat tocmai reconstituind această poveste, sau alte poveşti, ceea ce uneori mă duce departe de calculele mele – alteori nu duce nicăieri Tatăl meu face acelaşi lucru imaginându-şi că străbate un teren de golf, gaură după gaură Subliniază că e un teren cu nouă găuri E un tip simpatic, are optzeci şi patru de ani Oricât de incredibil mi s-ar părea în acest moment, nimeni nu poate spune dacă va fi încă în viaţă atunci când voi termina de scris ultima pagină din această carte; în general TOŢI cei care sunt în viaţă în timp ce scrii o carte ar trebui să mai fie în viaţă atunci când o termini, şi asta din elementarul motiv că a scrie o carte înseamnă pentru cel care o face un lucru de o clipă, chiar dacă foarte lungă, deci ar fi iraţional să crezi că cineva poate sta înăuntru viu şi mort în acelaşi timp, cu atât mai puţin tatăl meu, bărbat simpatic, care noaptea, pentru a alunga demonii, joacă golf în minte, alegând crosele şi drămuind forţa loviturii, în timp ce eu, spre deosebire de el, cum am spus deja, dezgrop această poveste sau altele Ceea ce mă face, dacă nu altceva, cel puţin să ştiu sigur ce i s-a întâmplat să-şi amintească pe neaşteptate Miresei tinere, în timp ce Fiica o fixa spunându-i un singur cuvânt, încearcă Ştiu că i-a venit în minte fulgerător o amintire pe care n-o dăduse niciodată deoparte, dimpotrivă, o păstrase cu sfinţenie vreme de nouă ani, mai precis amintirea momentului în care, într-o dimineaţă de iarnă, bunica ei trimisese pe cineva s-o cheme în camera unde, deşi nu era încă bătrână, încerca să moară fără exagerări, într-un pat somptuos, lovită de o boală căreia nimeni nu reuşise să-i găsească vreo explicaţie Oricât ar părea de absurd, ştiu exact care au fost primele cuvinte pe care i le-a spus – cuvintele unei muribunde adresate unei fetiţe Ce mică eşti Chiar cuvintele astea Dar nu pot aştepta să creşti, sunt pe moarte, asta e ultima oară în care-ţi mai pot vorbi Dacă nu înţelegi, ascultă şi întipăreşte-ţi totul în memorie, mai devreme sau mai târziu o să înţelegi Bine? Da Nu erau decât ele două în încăpere Bunica vorbea în şoaptă Mireasa tânără se temea de ea şi o adora Era femeia care-l născuse pe tatăl său, deci era, pentru ea, imposibil de contrazis şi departe într-un mod solemn Când îi ordonă să se aşeze şi să împingă scaunul lângă pat, se gândi că n-a fost niciodată atât de aproape de ea, şi plină de curiozitate îşi dădu seama că putea să-i simtă mirosul; nu era un miros de moarte, ci de apus Deschide urechile, domnişoară Eu am crescut ca tine, eram singura fată printre mulţi fraţi Dacă nu-i numărăm pe cei care au murit, erau şase Plus unul: tata Ai noştri se ocupă de animale, sfidează pământul în fiecare zi şi rareori îşi permit luxul de a gândi Mamele îmbătrânesc repede, fetele au fesele tari şi sânii albi, iernile sunt interminabile, verile toride Reuşeşti să înţelegi care-i problema? Nu foarte clar, dar reuşeam să înţeleg Bunica deschise ochii şi o privi fix Să nu crezi că poţi scăpa fugind Aleargă mai repede decât tine Iar când n-au chef să fugă, aşteaptă să te întorci şi te bat Bunica închise din nou ochii şi se strâmbă, pentru că o devora ceva din interior, şi o făcea cu muşcături bruşte şi neaşteptate Când îi trecea, începea să respire din nou şi scuipa pe jos un lichid rău mirositor, colorat în culori pe care doar moartea le poate inventa Ştii cum am făcut eu? întrebă Mireasa tânără nu ştia M-am lăsat dorită până când i-am înnebunit, apoi m-am lăsat prinsă şi apoi i-am stăpânit toată viaţa Te-ai întrebat vreodată cine comandă în familia asta? Mireasa tânără dădu din cap Eu, proasto O altă muşcătură îmi opri respiraţia Am scuipat porcăria aia, nici măcar nu mai aveam chef să ştiu unde Eram atentă doar să n-o scuip pe mine Ajungea pe pătură, nici măcar pe podea Acum am cincizeci şi trei de ani, sunt pe punctul de a crăpa şi pot să-ţi spun cu certitudine un lucru: să nu faci ca mine Nu e un sfat, e un ordin Să nu faci ca mine Ai înţeles? De ce? Întrebă cu o voce de adult, agresivă chiar Dintr-odată nu mai exista nimic de copil în ea Se săturase, pe neaşteptate Asta mi-a plăcut M-am ridicat puţin în capul oaselor şi am înţeles că puteam să fiu dură cu fetiţa aia, rea şi fantastică aşa cum fusesem, cu multă plăcere, în fiecare clipă a vieţii pe care acum o pierdeam lovită de junghiurile din abdomen Pentru că nu funcţionează, am spus Înnebunesc cu toţii, nimic nu mai e cum trebuie să fie, iar mai devreme sau mai târziu te trezeşti cu burta la gură Adică? Fratele tău vine peste tine, îşi vâră cocoşelul în tine şi-ţi lasă un copil în burtă Dacă n-o face cumva taică-tău E clar acum? Mireasa tânără rămase impasibilă Mai clar, da Să nu ţi-l imaginezi ca pe un lucru neplăcut De cele mai multe ori e ceva ce te înnebuneşte Mireasa tânără nu spuse nimic Dar asta nu poţi s-o înţelegi acum E suficient să ţi-o întipăreşti în minte E clar? Da Deci nu face ca mine, e complet greşit Ştiu eu ce trebuie să faci, deschide-ţi bine urechile Te-am pus să vii aici ca să-ţi spun ce trebuie să faci Îşi scoase mâinile de sub pătură, avea nevoie de ele ca să explice Erau nişte mâini urâte, dar se vedea că dacă ar fi fost după ele, ar mai fi aşteptat mult şi bine până să ajungă sub pământ Chestia aia pe care o ai între picioare, uit-o Nu e suficient s-o ascunzi Trebuie s-o uiţi Nu trebuie să ştii nici măcar tu c-o ai Nu există Uită că eşti femeie, nu te îmbrăca în haine femeieşti, nu umbla ca o femeie, taie-ţi părul, mişcă-te ca un băiat, nu te privi în oglindă, distruge-ţi mâinile, arde-ţi pielea, nu dori niciodată să fii frumoasă, nu încerca să placi nimănui, nu trebuie să-ţi placi nici măcar ţie Trebuie să provoci scârbă, şi atunci o să te lase în pace, o să te uite Mă înţelegi? Am făcu semn din cap că da Nu dansa, nu dormi niciodată cu ei, nu te spăla, obişnuieşte-te să puţi, nu te uita la alţi bărbaţi, nu te împrieteni cu nicio femeie, la treburile cele mai grele, lucrează până dai în brânci, nu crede în poveştile de dragoste şi nu visa niciodată cu ochii deschişi Ascultam Bunica se uită bine la mine ca să fie sigură că o ascultam Apoi coborî vocea şi am înţeles că urma partea cea mai dificilă Fii însă foarte atentă la un lucru: rămâi femeia care eşti în ochi şi în gură, aruncă totul, dar păstrează ochii şi gura, într-o bună zi o să-ţi trebuiască Stătu o clipă pe gânduri Dacă chiar trebuie, renunţă la ochi, obişnuieşte-te să priveşti în pământ Dar salvează-ţi gura, altfel n-o să ştii de unde să începi, când o să ai nevoie Mireasa tânără o privea cu nişte ochi care deveniseră foarte mari Când o să am nevoie? întrebă Când vei întâlni un bărbat care-ţi va plăcea Du-te să-l iei şi mărită-te cu el, e ceva ce trebuie făcut Dar va trebui să mergi să-l iei şi atunci vei avea nevoie de gură Apoi de păr, de mâini, de ochi, de voce, de şiretenie, de răbdare şi de dibăcia pântecului Va trebui să înveţi din nou totul de la capăt: fă-o repede, altfel ei vor ajunge înaintea lui Înţelegi ce vreau să spun? Da Vei vedea că-ţi aduci aminte totul într-o clipă Trebuie doar să te mişti repede M-ai ascultat cu atenţie? Da Atunci repetă Mireasa tânără o făcu, cuvânt cu cuvânt, şi unde nu-şi amintea cuvântul exact, folosea unul de-al ei Eşti o femeie grozavă, spuse bunica Spuse chiar aşa: femeie Făcu un gest în aer, poate era o mângâiere nedată Şi acum pleacă, spuse O apucase din nou un junghi, îi scăpă un vaiet, de animal Îşi vârî din nou mâinile sub pătură, apăsând acolo unde moartea muşca din ea, în pântec Mireasa tânără se ridică şi pentru o clipă rămase nemişcată, lângă pat Mă gândeam să întreb ceva, dar nu era uşor de găsit în ce fel Tata, am spus Apoi m-am blocat Bunica se întoarse şi mă măsură cu o privire de animal aflat în pericol Dar eram o fetiţă grozavă, aşa că nu m-am oprit şi am întrebat Tata s-a născut în felul ăsta? Ce fel? Tata s-a născut din cineva din familia noastră în felul ăsta? Bunica mă privi, şi acum pot să înţeleg ce gândea: că nu se moare niciodată cu adevărat, pentru că sângele continuă, ducând cu el în eternitate tot ce e mai bun şi tot ce e mai rău din noi Lasă-mă să crăp în pace, fetiţo, spuse Acum lasă-mă să crăp în pace De asta, în noaptea aceea toridă, când Fiica, privindu-mă cu o blândeţe care putea să fie şi răutate, îmi repetă să încerc, şi deci să-mi amintesc ce aveam între picioare, am ştiut imediat că nu era un moment oarecare, ci întâlnirea despre care bunica îmi vorbise, în timp ce scuipa moarte în jurul ei; dacă Fiicei putea să i se pară un joc, pentru mine era un prag de trecut Îl dădusem la o parte în mod sistematic, cu o hotărâre sălbatică, pentru că şi eu, ca toţi ceilalţi, moştenisem o teamă, căreia îi dedicasem o bună parte din viaţa mea Reuşisem în ceea ce mă învăţaseră ei Dar de când îl cunoscusem pe Fiu, ştiam că acum lipsea ultimul gest, poate cel mai dificil Trebuia învăţat din nou totul de la capăt, iar acum, când el era pe punctul de a sosi, trebuia făcut totul în grabă M-am gândit că vocea blândă a Fiicei – vocea rea a Fiicei – era un dar al sorţii Şi pentru că-mi spunea să încerc, i-am dat ascultare şi am încercat, ştiind cât se poate de bine că o pornisem pe o cale fără întoarcere Aşa cum se întâmplă uneori în viaţă, îşi dădu seama că ştia foarte bine ce să facă, deşi nu ştia ce face Era un debut şi un dans, i se păru că se pregătise în secret pentru el ani de zile, în ore de exerciţii de care acum nu-şi amintea Lăsă lucrurile să-şi urmeze cursul, fără grabă, aştepta ca gesturile potrivite să se ivească, apăreau în ritmul amintirilor, nelegate între ele, dar exacte până la detaliu Îi plăcu clipa în care respiraţia începu să răsune în voce şi momentele în care îţi vine să te opreşti Nu-i trecea nimic prin minte, până când se gândi că voia să se privească, pentru că altfel, din toate astea, nu i-ar fi rămas decât o umbră alcătuită din senzaţii, iar ea voia o imagine, adevărată Aşa că deschise ochii, iar ceea ce văzu rămase ani de zile în mintea mea ca o imagine în stare, în simplitatea ei, să explice lucruri, să găsească un început sau să incite fantezia Mai ales prima străfulgerare, când totul era neaşteptat Nu m-a mai părăsit Pentru că ne naştem de multe ori, iar în străfulgerarea aceea eu mă născusem într-o viaţă care urma să devină viaţa mea cea mai adevărată, iremediabilă şi violentă Aşa că, până şi azi, când totul s-a întâmplat deja, şi mă aflu în anotimpul uitărilor, mi-ar fi greu să-mi amintesc dacă într-adevăr Fiica a îngenuncheat la un moment dat lângă patul meu şi m-a mângâiat pe păr sărutându-mi tâmplele, un lucru pe care poate doar l-am visat, îmi amintesc însă cu absolută precizie că mi-a apăsat gura cu mâna atunci când, la sfârşit, nu reuşisem să-mi înăbuş un ţipăt, şi de asta sunt sigură, pentru că pot încă să-mi amintesc mirosul mâinii ei şi imboldul ciudat de a o linge, aşa cum ar fi făcut un animal Dacă ţipi, te descoperă, îi spuse Fiica, luându-şi mâna de pe gura ei Am ţipat? Da Ce ruşine De ce? Numai că după aceea te descoperă Ce oboseală Dormi Şi tu? Dormi, o să dorm şi eu Ce ruşine Dormi A doua zi, la masa gustărilor de dimineaţă, i se păru că totul era mai simplu, şi, din raţiuni de neînţeles, totul mai lent Îşi dădu seama că aluneca în conversaţii şi se strecura afară din ele cu o uşurinţă de care nu s-ar fi crezut niciodată în stare Nu era doar impresia ei Simţi un văl de galanterie în micul gest al Inspectorului Poştelor, şi se convinse că ochii Mamei o vedeau cu adevărat, ezitând chiar o clipă, când treceau peste ea Căută cu privirea bolul cu frişcă, la care, înainte, nu îndrăznise niciodată să aspire, şi înainte de a-l găsi, îl văzu pe Modesto întinzându-i-l însoţit de două tusete precise Ea îl privi, fără să înţeleagă El, dându-i frişca, schiţă o reverenţă în care ascunse o frază care abia se auzea, dar era cât se poate de clară Astăzi străluciţi, domnişoară Aveţi grijă Fiul începu să sosească pe la jumătatea lui iunie, şi după câteva zile tuturor li se păru evident că lucrul acesta va dura mult timp Primul lucru care le-a fost adus acasă a fost o pianolă daneză, desfăcută în bucăţi, şi până aici se putea crede că un fragment o luase razna din logica pe care fiul o imprimase transportului lucrurilor sale, sfârşind prin a preceda, cu un anumit efect comic, restul expediţiei Dar în ziua următoare primiră doi berbeci galezi din rasa Fordshire împreună cu un cufăr sigilat pe care era scris MATERIAL EXPLOZIV Urmară, cu o cadenţă cotidiană, o planşetă de desen produsă în Manchester, trei tablouri cu natură moartă, macheta unui grajd scoţian, o salopetă de muncitor, o pereche de roţi dinţate cu o destinaţie greu de precizat, douăsprezece pleduri dintr-o lână foarte uşoară, o cutie de pălării goală şi un tabel cu orarul trenurilor în gara Waterloo din Londra Deoarece procesiunea nu părea să aibă sfârşit, Tatăl se simţi dator să asigure toată Familia spunând că ţinea situaţia sub control şi că, aşa cum avusese grijă Fiul să-l anunţe, printr-o scrisoare, întoarcerea din Anglia avea loc în chipul cel mai potrivit pentru a evita suprapuneri şi complicaţii dăunătoare Modesto, care avusese probleme să le găsească un loc celor doi berbeci din rasa Fordshire, îşi permise o tuse seacă, şi atunci Tatăl fu nevoit să adauge că trebuia luat în calcul şi un oarecare deranj Şi pentru că Modesto părea să nu-şi fi rezolvat problemele laringiene, Tatăl încheie afirmând că i se părea raţional să creadă că Fiul se va întoarce la timp pentru vilegiatură Vilegiatura era în familie o plictisitoare obişnuinţă care se rezolva cu două săptămâni petrecute în munţii francezi; era în general interpretată ca o obligaţie şi suportată de toţi cu elegantă resemnare Era o tradiţie să lase casa complet goală cu acest prilej, şi asta dintr-un instinct al originii ţărăneşti, care avea legătură cu rotaţia culturilor: se credea că trebuia lăsată să se odihnească, pentru ca la întoarcere să se poată din nou semăna cu succes efervescenţa Familiei, siguri că vor putea conta pe obişnuita recoltă îmbelşugată Aşa că şi servitorii erau trimişi acasă, ba chiar şi Modesto era invitat să dispună de ceea ce alţii ar fi numit vacanţă, iar el interpreta ca o suspendare nemotivată a timpului În general totul se întâmpla în jurul datei de 15 august, se putea deduce, deci, că procesiunea de obiecte va mai continua încă vreo cincizeci de zile Era jumătatea lui iunie N-am înţeles, soseşte sau nu soseşte? o întrebă Mireasa tânără pe Fiică, când rămaseră singure, la sfârşitul micului dejun Soseşte, soseşte în fiecare zi câte puţin, o să termine de sosit peste vreo lună, răspunse Fiica Ştii cum e el, adăugă Mireasa tânără ştia cum e el, dar nu chiar atât de bine, sau de amănunţit, sau într-o manieră extrem de clară În realitate, Fiul îi plăcuse tocmai pentru că era de neînţeles, spre deosebire de toţi ceilalţi băieţi de vârsta lui în care nu era nimic de înţeles Prima oară când îl întâlnise o şocase prin eleganţa de bolnav a gesturilor şi printr-o anumită frumuseţe de muribund Era cât se poate de sănătos, din câte ştia ea, dar cineva cu zilele numărate s-ar fi mişcat ca el, s-ar fi îmbrăcat ca el şi mai ales ar h tăcut în mod exagerat ca el, vorbind doar din când în când, cu glas scăzut şi cu o intensitate iraţională Părea marcat de ceva, dar că ar fi fost vorba de un destin tragic era o deducţie prea literară, peste care Mireasa tânără învăţă, repede şi instinctiv, să treacă În realitate, în reţeaua aceea de trăsături foarte fragile şi de gesturi de convalescent, Fiul ascundea o înspăimântătoare poftă de viaţă şi o rară uşurinţă de a-şi imagina, amândouă virtuţi care prin locurile alea apăreau de o inutilitate impresionantă Toţi îl considerau foarte inteligent, ceea ce, în sensibilitatea comună, echivala cu a-l considera anemic sau daltonist; o boală inofensivă şi elegantă Dar Tatăl îl spiona de departe şi ştia; Mama, de mai aproape, îl proteja intuind că aveau un băiat special Cu un instinct de mic animal îl înţelese şi Mireasa tânără, deşi n-avea decât cincisprezece ani Aşa că începu să stea lângă el, fără niciun motiv, ori de câte ori i se ivea ocazia, şi pentru că de-a lungul anilor se transformase într-un soi de adolescent sălbatic, deveni pentru Fiu un fel de prieten credincios şi ciudat, mai tânăr, puţin sălbatic şi la fel de misterios ca el Stăteau în tăcere Mai ales Mireasa tânără tăcea Aveau în comun gustul pentru frazele suspendate, predilecţia pentru anumite reflexe de lumină şi indiferenţa pentru orice fel de meschinărie Apăreau ciudaţi, el cu eleganţa lui, ea încăpăţânat de şleampătă, şi dacă exista vreo trăsătură feminină pe undeva în perechea aceea, era mai uşor de găsit la el decât la ea Începură să vorbească, când vorbeau, spunând noi Erau văzuţi alergând pe malul râului, urmăriţi de ceva a cărui urmă nu apărea nicăieri în imensitatea câmpiei Fură văzuţi în vârful clopotniţei, după ce copiaseră cuvintele gravate în interiorul clopotului cel mare Fuseseră văzuţi în fabrică urmărind mişcările muncitorilor fără să scoată o vorbă, ore întregi, dar notând nişte numere într-un caieţel Sfârşiră cu toţii prin a se obişnui cu ei, ceea ce-i făcu să devină invizibili Când se întâmplă, Mireasa tânără îşi aminti de vorbele bunicii şi, fără să se gândească prea mult, recunoscu ce-i prevestise, sau poate chiar îi promisese ea Nu se spălă, nu-şi strânse părul, se lăsă cu hainele jegoase dintotdeauna, cu murdărie sub unghii şi cu un miros aspru între coapse; până şi ochii, la care renunţase de mult, continuă să-i mişte fără mister, imitând şireata obtuzitate a animalelor domestice Dar când, într-o bună zi, Fiul, la capătul unei tăceri pe care Mireasa tânără o găsi de o durată perfectă, se întoarse spre ea şi-i puse o simplă întrebare, ea, în loc să răspundă, folosi ceea ce, vreme de şase ani, păstrase pentru el: îl sărută Nu era prima sărutare pentru Fiu, dar într-un fel aşa a fost Înainte, în momente diferite, îl sărutaseră alte două femei, potrivit cu tipul de băiat care era – fără vârstă –, două femei mature, prietene ale Mamei Făcuseră totul ele, una într-un colţ al grădinii şi alta într-un vagon de tren El, mai mult decât orice altceva, îşi amintea, în amândouă cazurile, de obstacolul rujului Nu prima, din delicateţe, ci a doua, din pură dorinţă, se lăsase să alunece atingându-l şi luându-i-l în gură încet şi îndelung, până când îl făcu să termine Nu mai urmaşe nimic după asta, erau de altfel două femei cultivate, dar, când i se întâmpla să le întâlnească, Fiul citea în ochii lor o lungă poveste secretă care, în fond, era lucrul ce i se părea cel mai excitant dintre toate Cât despre actul sexual propriu-zis, să spunem complet, Tatăl, om bun, dar la nevoie nemilos, îi fixase scadenţa la momentul potrivit şi în bordelul de familie, din oraş Şi, deoarece acolo ştiau să recunoască repede preferinţele fiecăruia, totul avu loc într-o manieră pe care Fiul o găsi reconfortantă şi cât se poate de potrivită Aprecie repeziciunea cu care prima femeie din viaţa lui înţelesese că el o va face îmbrăcat şi cu ochii deschişi, şi că ea trebuia să facă totul în tăcere şi complet goală Era înaltă, vorbea cu un accent meridional şi-şi desfăcea picioarele cu solemnitate Când îşi luă rămas-bun, îşi trecu un deget peste buzele lui palide, ca de om bolnav, dar minunate, ca de martir – şi îi spuse că va avea succes cu femeile, pentru că nimic nu le excită mai mult decât misterul Deci Fiul avea o oarecare experienţă, şi totuşi sărutarea feciorelnică a Miresei tinere îl uimi peste măsură, fiindcă Mireasa tânără era un băieţandru, fiindcă era un gând de negândit, fiindcă era un gând pe care în realitate îl gândise mereu şi fiindcă acum era un secret pe care-l ştia În plus, săruta într-un mod… Aşa că se simţi tulburat, şi când, cu multe luni mai târziu, Mama, aşezată lângă el, îl rugă să-i explice de ce dracu’ voia să se logodească cu fetişcana aia care, din câte ştia ea, n-avea nici sâni, nici fund, nici glezne, el rămase într-una din interminabilele sale tăceri şi apoi spuse doar: gura ei Mama căutase în lista amintirilor ei o legătură între fetişcană şi termenul gură, dar nu găsise nimic Suspinase deci îndelung, promiţându-şi ca pe viitor să fie puţin mai atentă, pentru că era evident că-i scăpase ceva Am putea spune că aceea a fost clipa în care fu cuprinsă de o curiozitate care, mulţi ani mai târziu, îi va dicta un gest instinctiv şi memorabil, cum se va vedea În momentul acela însă, se limită să spună: De altfel se ştie că râurile se varsă în mare şi nu invers (multe din silogismele ei erau cu adevărat de neînţeles) După acel prim sărut, lucrurile se precipitară în progresie geometrică, mai întâi în secret, apoi la lumina zilei, până la a duce un soi de lentă căsătorie, care este efectiv subiectul povestirii pe care o spun acum şi despre care, ieri, un vechi prieten m-a întrebat candid dacă are vreo legătură cu necazurile care mă omoară în aceste luni, deci în perioada în care spun această poveste care, crede vechiul meu prieten, poate să aibă o legătură cu povestea a ceea ce mă omoară Răspunsul corect – nu – nu era greu de dat, şi totuşi am tăcut şi n-am răspuns nimic, şi asta pentru că ar fi trebuit să explic cum tot ce scriem are, evident, legătură cu ceea ce suntem sau am fost, dar în ce mă priveşte n-am crezut niciodată că meseria de a scrie se poate rezolva ambalând într-o manieră literară propria-ţi viaţă, cu jalnica stratagemă de a modifica numele şi uneori şirul întâmplărilor, când de fapt sensul cel mai corect a ceea ce putem face mi s-a părut întotdeauna acela de a pune între viaţa noastră şi ceea ce scriem o splendidă distanţă care, mai întâi născută din imaginaţie, apoi acoperită de meserie şi de dăruire, ne duce într-un alt loc, unde apar lumi, altă dată inexistente, în care tot ce este intim al nostru, de nemărturisit al nostru, există din nou, dar într-un fel aproape necunoscut nouă, atins de graţia unor forme extrem de delicate, ca de fosile sau de fluturi Cu siguranţă, vechiului meu prieten i-ar fi fost greu să înţeleagă, şi acesta e motivul pentru care am tăcut şi n-am răspuns nimic, dar acum îmi dau seama că ar fi fost mai folositor să izbucnesc în râs întrebându-l, şi întrebându-mă, ce naiba de legătură are povestea unei familii care ia micul dejun până la trei după-masa, sau a unui unchi care doarme tot timpul, cu neaşteptata înfrângere care mă şterge de pe faţa pământului (sau cel puţin asta e senzaţia pe care o am) Nimic, dar chiar absolut nimic Dacă n-am făcut-o totuşi, nu e numai pentru că mi-e foarte greu să râd în perioada asta, dar şi pentru că sunt absolut sigur că, într-un mod subtil, aş fi spus un neadevăr Deoarece fosilele şi fluturii există şi începi să-i descoperi în timp ce scrii, uneori nici nu trebuie să aştepţi ani de zile ca să reciteşti la rece – uneori îi intuieşti în timp ce vatra e fierbinte şi tu îndoi fierul De exemplu, ar fi trebuit să-i spun vechiului meu prieten cum, în timp ce scriu despre Mireasa tânără, mi se întâmplă să schimb brusc vocea naratorului, din raţiuni care în acel moment mi se par extrem de tehnice şi totodată uşor estetice, cu rezultatul evident de a complica viaţa cititorului, lucru neglijabil în sine, dar şi cu un supărător efect de virtuozitate pe care într-un prim moment am încercat chiar să-l combat, cedând însă în faţa evidenţei că eu, pur şi simplu, nu reuşeam să aud frazele acelea altfel decât făcându-le să alunece aşa, ca şi cum sprijinul puternic al vocii unui narator, clară şi distinctă, e ceva în care nu mai cred sau care devenise pentru mine imposibil de apreciat O ficţiune pentru care îmi pierdusem inocenţa necesară În cele din urmă ar fi trebuit să admit în faţa vechiului meu prieten că, deşi nu intuiesc detaliile, pot ajunge să mă gândesc că există o asonanţă între intermitenta alunecare a vocii naratorului în frazele mele şi ceea ce am ajuns să descopăr în aceste luni, în legătură cu mine şi cu alţii, adică posibila apariţie în viaţă a unor evenimente care nu au o direcţie, deci nu sunt poveşti, deci nu pot fi povestite şi, în definitiv, sunt enigme fără formă, destinate să ne facă să simţim că ne plesneşte capul, aşa cum demonstrează cazul meu Într-un mod aproape involuntar reverberez derutanta lor absurditate în gestul artizanal pe care-l fac pentru a-mi câştiga pâinea de toate zilele, şi, chiar dacă e târziu, îmi vine să-i spun acum vechiului meu prieten, rugându-l să înţeleagă, că da, scriu o carte care are probabil legătură cu ceea ce mă omoară, dar îl rog s-o considere o admitere riscantă şi foarte personală, ce nu trebuie deloc amintită, deoarece, la urma urmei, puternica realitate a faptelor, care ajunge, o jur, să mă surprindă şi pe mine, este că, de fapt, în ciuda a tot ce se întâmplă în jurul şi înăuntrul meu, singurul lucru care cred că are acum cea mare nevoie de îngrijire, în sensul îmbunătăţirii sale, este povestea momentului în care, în geometrica curgere a pasiunii lor, Fiul şi Mireasa tânără se împiedicară de varianta neaşteptată a emigrării în Argentina, născută din bogata imaginaţie a unui tată neliniştit – sau nebun În ceea ce-l priveşte, Fiul nu fu foarte tulburat, pentru că moştenise din familie o idee destul de palidă despre timp, în virtutea căreia trei ani nu erau în esenţă diferiţi de trei zile: era vorba doar de forme provizorii în provizoria lor eternitate Mireasa tânără rămase însă îngrozită Moştenise de la familia ei o spaimă exactă, şi în momentul acela înţelese că, dacă sfaturile bunicii o apăraseră şi salvaseră până atunci, totul ar fi fost mult mai dificil pe pământul acela străin, îndepărtat şi secret Condiţia ei de logodnică o făcea să fie, aparent, în siguranţă, dar în acelaşi timp aducea la lumină ceea ce reuşise atâţia ani să ţină ascuns, adică adevărul evident că era femeie Primi cu consternare hotărârea tatălui de a o duce imediat cu el, deşi era perfect inutilă acolo, şi ajunse să se întrebe dacă în hotărârea aceea neaşteptată a tatălui nu se ascunde o intenţie ambiguă Plecă spre Argentina cu o valiză uşoară şi cu inima grea După cum am văzut, orice s-ar fi întâmplat acolo – şi fără îndoială că s-a întâmplat, după cum se va vedea –, Mireasa tânără se întoarse punctuală, destul de curată, cu părul strâns aşa cum trebuia, cu pielea albă şi pasul uşor Se întorsese de departe să-şi ia ce i se cuvenea, şi din câte ştia nimic n-ar fi împiedicat-o să se prezinte punctuală şi cu inima neatinsă, să obţină desfătarea ce-i fusese promisă După spusele tuturor, asta urma să se întâmple înainte de vilegiatură Modesto Da? Povestea aia cu cărţile Da? Putem vorbi o clipă despre ea? Dacă doriţi Dar nu aici Se aflau în bucătărie şi Modesto avea o idee puţin cam rigidă despre destinaţia fiecărui spaţiu, în casa aceea În bucătărie se gătea Dacă vreţi să mă însoţiţi, tocmai mă duceam să culeg nişte plante aromatice din grădină, spuse Grădina, de exemplu, era un loc potrivit pentru a vorbi Ziua era luminoasă, nici urmă de ceaţa groasă care de obicei, în anotimpul acela, întrista ochii şi umorile Se opriră lângă gardul viu din plante aromatice, la umbra delicată a unui liliac Mă întrebam dacă n-aş putea avea o dispensă, spuse Mireasa tânără Adică? Aş vrea să am permisiunea să citesc Să am cărţi Să nu fiu obligată să le citesc în baie Le citiţi în baie? Puteţi să-mi sugeraţi alte locuri? Modesto tăcu o clipă E un lucru atât de important pentru dumneavoastră? Este, eu am crescut într-o familie de ţărani O meserie foarte nobilă Se poate, dar nu asta e problema Nu? Am făcut puţină şcoală la călugăriţe, şi gata Ştiţi de ce nu sunt complet lipsită de cultură? Pentru că aţi citit cărţi Exact Le-am descoperit în Argentina Nu era nimic altceva de făcut acolo Mi le dădea un medic, mi le aducea o dată pe lună când trecea pe la noi, poate era felul lui de a-mi face curte Înţelegeam puţin, erau în spaniolă, şi totuşi le devoram Titlurile le alegea el, mie-mi plăcea orice Era cel mai frumos lucru pe care-l făceam acolo Pot înţelege Acum îmi lipseşte Dar totuşi în baie reuşiţi să citiţi câte ceva Singura carte pe care am adus-o cu mine În curând o s-o pot spune pe de rost Pot să-mi iau libertatea de a vă întreba despre ce carte e vorba? Don Quijote A, aia O cunoaşteţi? Puţin cam lentă, nu credeţi? Inegală, să zicem N-aş fi îndrăznit să merg până într-acolo Dar într-o limbă minunată, credeţi-mă Vă cred Cântă Îmi imaginez Ar fi chiar imposibil să găsesc altceva în casa asta? Şi să am permisiunea să citesc? Acum? Da, acum, de ce nu? Dumneavoastră vă căsătoriţi în curând Când veţi fi la casa dumneavoastră o să puteţi face tot ce vreţi Aţi băgat probabil de seamă că lucrurile se cam lungesc Da, e o impresie pe care am avut-o şi eu Modesto rămase puţin pe gânduri Evident ar fi putut să rezolve el problema, ştia unde să găsească nişte cărţi şi n-ar fi fost greu, nici neplăcut să-i dea câteva Miresei tinere, dar era clar că ar fi fost o infracţiune pentru care nu era sigur că e pregătit După ce ezită îndelung, îşi drese glasul Mireasa tânără n-avea de unde să ştie, dar era prefixul laringian cu care introducea comunicările pe care le considera extrem de rezervate Vorbiţi despre asta cu Mama Cu Mama? Tatăl e de neînduplecat în această privinţă Dar Mama, în secret, citeşte Poezii Mireasa tânără se gândi la silogismele ermetice ale Mamei şi începu să priceapă de unde veneau Şi când o face? După-masa, în camera ei Credeam că primeşte vizite Nu întotdeauna Mama citeşte Incredibil Evident, domnişoară, eu nu v-am spus-o şi dumneavoastră nu ştiţi nimic Desigur Dar, dacă aş fi în locul dumneavoastră, aş merge la Mamă Luaţi-vă inima-n dinţi şi cereţi-i o întrevedere Să bat la uşă, fără atâtea fasoane, vi se pare ceva de nefăcut? Modesto se crispă Poftim? Îmi imaginez că e suficient să merg să bat la uşa ei Modesto era aplecat deasupra unui strat Se îndreptă Domnişoară, vă daţi seama despre cine vorbim, nu-i aşa? Sigur Despre Mamă Dar pe acelaşi ton ar fi putut spune „în pivniţă”, cuiva care ar fi întrebat-o unde erau scaunele rupte care trebuie aruncate, şi astfel Modesto înţelese că Mireasa tânără nu ştia, sau cel puţin nu ştia totul, şi îi păru extrem de rău, deoarece se scula în fiecare dimineaţă cu ambiţia de a fi perfect, iar în momentul acela îşi dădea seama că greşise atunci când îi acordase acelei fete privilegiul familiarităţii, fără să fi măsurat în prealabil întinderea ignoranţei sale Fu extrem de tulburat şi pentru un lung moment rămase pradă unei ezitări care nu făcea parte nici din îndatoririle, nici din obişnuinţele sale Miresei tinere i se păru chiar, pentru o clipă, că Modesto se clătină – doar o ezitare în spaţiu – şi de altfel a se clătina este exact ce ni se întâmplă când simţim pe neaşteptate abisala diferenţă care apare, fără ca noi s-o ştim, între intenţiile noastre şi evidenta faptelor, o experienţă de care am avut parte de nenumărate ori în ultima vreme, ca o naturală consecinţă a hotărârilor mele sau ale altora Aşa cum încerc să explic uneori celor care se hazardează să mă asculte, senzaţia pe care o am, nu deosebit de originală, este aceea de a nu fi nicăieri, dar în aşa fel încât nici măcar Dumnezeu, dacă, dintr-un capriciu, s-ar hotărî să arunce o privire asupra pământului, n-ar putea să-şi dea seama de prezenţa mea, atât sunt de provizoriu inexistent Există, evident, medicamente pentru asemenea situaţii, totuşi fiecare are sistemul său de a se întreţine pe timpul acestor morţi intermitente, de exemplu eu tind să pun în ordine obiecte, uneori gânduri, rareori persoane Modesto se limită să locuiască golul pentru câteva secunde – foarte multe, fiind vorba de el – şi unul din privilegiile meseriei mele este acela de a şti în amănunt ce anume îi trecu prin minte, adică surprinzător de multele lucruri pe care Mireasa tânără, evident, nu le ştia Şi ceea ce Mireasa tânără nu ştia era, evident, cine era Mama Legenda Mamei Că era frumoasă, cred că am spus-o deja, dar acum e cazul să adaug că frumuseţea ei era, în percepţia comună, şi în lumea aceea închisă, ceva mitologic Originea ei se regăsea în anii adolescenţei petrecute la oraş, deci la ţară ajunseseră doar ecouri îndepărtate, poveşti legendare, detalii de provenienţă incertă Totuşi se ştia că Mama fusese dăruită cu frumuseţe foarte de timpuriu şi că o folosise, o anumită vreme, într-un mod impresionant Se căsătorise apoi cu Tatăl, la douăzeci şi cinci de ani, când multe lucruri se întâmplaseră deja, fără ca ea să le regrete în vreun fel Ar fi inutil să ascundem că, aparent, această căsătorie nu avea niciun sens, Tatăl fiind din punct de vedere fizic un bărbat neglijabil, iar din punct de vedere sexual limitat de precauţii previzibile, dar totul va fi mai clar în după-amiaza sau mai probabil în noaptea în care voi avea la îndemână unghiurile potrivite pentru a povesti cum s-au întâmplat cu adevărat lucrurile, deci nu acum, în ziua asta însorită, când simt mai degrabă că am bunăvoinţa necesară pentru a rezuma ceea ce Modesto ştia şi Mireasa tânără nu, adică, de exemplu, cât de eterogenă era dâra de nebunie pe care Mama o lăsase în urma ei, în simpla ei alunecare prin viaţa citadină, încercând pe slăbiciunile altora forţa propriul ei farmec Doi bărbaţi îşi luară viaţa, se ştie, unul înghiţind o doză excesivă de otravă, altul dispărând în vâltoarea râului Dar până şi un preot, de o oarecare notorietate, excelent predicator, dispăruse dincolo de zidurile unei mănăstiri, iar un stimat cardiolog îşi găsise adăpost pe culoarele unei case de nebuni Nenumărate erau căsniciile în care soţii deloc urâte convieţuiau cu bărbaţi a căror convingere era aceea de a iubi o altă femeie, adică pe Mamă Pe de altă parte, se cunoşteau cel puţin trei tinere, toate de familie foarte bună, toate căsătorite legal, care-i fuseseră atât de aproape la o vârstă fragedă, încât se aleseseră cu un dezgust perpetuu pentru trupul masculin şi necesităţile lui sexuale Ce le acordase tuturor acestor victime, ca să le scoată în halul ăsta din minţi, e o informaţie destul de vagă, dar două fapte sunt cât se poate de clare Primul e în aparenţă mai uşor de prevăzut: Tatăl s-a căsătorit cu o fată care nu era virgină Al doilea trebuie luat ca atare: Mama, pe când era foarte tânără, n-avea nevoie să cedeze ceva pentru a înnebuni pe cineva, era mai mult decât suficientă simpla ei prezenţă Dacă asta poate părea greu de crezut, mă văd obligat să exemplific alegând un detaliu, poate cel mai semnificativ, cu siguranţă cel mai cunoscut Totul era splendid la ea, dar dacă vorbim despre decolteu, ba chiar despre cum era menţinută promisiunea avansată de decolteu – vorbim despre sâni atunci suntem nevoiţi să ne ridicăm la un nivel greu de definit, afară doar dacă nu vrem să facem apel la cuvinte ca magie Baretti, în Repertoriul său de cuvinte, la care nu putem să nu ne referim, dacă vrem să dăm poveştii o turnură obiectivă, îndrăzneşte chiar să folosească expresia vrăjitorie, dar acesta a fost întotdeauna un pasaj discutabil al operei sale, altfel demnă de toată lauda, nu de alta, dar termenul vrăjitorie sugerează o intenţie rea, care nu are nimic de-a face cu fericirea cristalină, cunoscută tuturor, pe care privirea, chiar şi pe furiş, spre sânii Mamei o provoca celui care avusese curajul să îndrăznească s-o arunce sau privilegiul de a putea îndrăzni În cele din urmă Baretti însuşi e de acord cu asta În recitările târzii ale Repertoriului său, când era deja un om bătrân, chiar dacă foarte demn, referirea la vrăjitorie tinde să dispară, spun martorii Folosesc termenul recitare, pentru că, după cum poate nu ştie toată lumea, Repertoriul lui Baretti nu era o carte, ci un soi de liturghie orală oficiată de el însuşi, care în plus avea loc rareori, şi niciodată anunţată dinainte În medie, avea loc o dată la doi ani, de obicei vara, şi un singur lucru era fix: începea exact la miezul nopţii Dar în ce zi, nimeni nu ştia Deseori s-a întâmplat ca, din cauza imprevizibilităţii fenomenului, Baretti să se producă în prezenţa puţinilor martori, ba chiar în prezenţa a numai doi martori, iar într-un an care s-a dovedit apoi a fi secetos – în faţa nimănui Lucrul nu părea să-l preocupe câtuşi de puţin, şi asta trebuie să dea de înţeles că disciplina Repertoriului era pentru el o necesitate personală, o urgenţă care-l privea în mod intim şi că doar accidental putea să-i privească şi pe alţii Era de altfel un bărbat de o elegantă modestie, cum se putea deduce din meseria lui: era croitor în provincie Totul începuse când – poate pentru a etala o oarecare bunăvoinţă, poate constrânsă de o urgenţă neaşteptată – Mama se dusese la el, într-o bună zi, pentru a repara o rochie de seară, căreia, cei din oraş, nu-i dedicaseră, evident, atenţia necesară Din cauza asta decolteul ieşise strâmb Baretti avea pe atunci treizeci şi opt de ani Era căsătorit Avea doi copii Şi-ar fi dorit un al treilea În ziua aceea însă deveni bătrân şi în acelaşi timp copil, şi pentru totdeauna artist Cum avu apoi ocazia să povestească de nenumărate ori, Mama îi atrase atenţia, din primele clipe, că, dacă se încăpăţâna să privească în cealaltă parte, nu era uşor să-l facă să înţeleagă ce dorea de la el Iertaţi-mă, dar nu cred că am imprudenţa necesară pentru a vă fi de folos, se apără el, continuând să-şi ţină privirea departe de decolteu Nu spuneţi prostii, sunteţi croitor, nu? În general mă ocup de moda masculină Foarte rău Asta vă dăunează în afaceri Aşa e Ocupaţi-vă de femei, veţi avea fără doar şi poate avantaje Aşa spuneţi? N-am niciun dubiu Vă cred Atunci uitaţi-vă la mine, pentru numele lui Dumnezeu Baretti o privi Uitaţi-vă aici? Aici era locul în care ţesătura se plia pe curbura sânului, nelăsând prea mult privirii, dar sugerând extrem de mult imaginaţiei Baretti era croitor, deci goliciunea nu-i era indispensabilă şi ştia să citească trupurile sub stofa, indiferent dacă erau umerii osoşi ai unui bătrân notar sau mătasea muşchilor unui tânăr preot Aşa că, atunci când se întoarse să studieze problema, ceea ce ştiu într-o clipă fu cum se curbau sânii Mamei, cum sfârcurile îi trăgeau puţin către exterior în timp ce-i chemau în sus şi că pielea era albă, pătată de pistrui care se iţeau abia în partea descoperită, dar care cu siguranţă coborau acolo unde celor mai mulţi le era imposibil să-i vadă Simţi pe palme ce putuseră simţi amanţii acelei femei, şi intui că ei cunoscuseră perfecţiunea şi, fără îndoială, disperarea Şi-i imagină strângând, în orbirea pasiunii, şi mângâind, când totul era deja pierdut, dar nu găsi în toată natura un fruct care să poată măcar de departe aminti amestecul de preaplin şi de căldură plăcută, pe care ei îl găsiseră la împlinirea acelor gesturi Aşa că spuse o frază pe care n-ar fi crezut niciodată că o poate spune De ce atât de acoperită? Poftim? De ce vă acoperiţi atât de mult, e un păcat Un păcat de neiertat Chiar vreţi să ştiţi? Da, spuse Baretti, în ciuda tuturor convingerilor sale M-am săturat de incidente Incidente de ce fel? Incidente Dacă vreţi, vă dau câteva exemple Mi-ar plăcea Dacă nu vă deranjează, între timp încerc să repar pensele astea, care mi se par cu totul nelalocul lor Aşa a luat naştere Repertoriul lui Baretti, alcătuit la început din exemplele furnizate generos de Mamă şi apoi îmbogăţit cu foarte copioasele mărturii, culese de-a lungul anilor şi sistematizate într-o unică naraţiune liturgică pe care unii o numeau Saga, alţii Catalog, iar Baretti, cu un strop de megalomanie, Poem epic Subiectul era constituit din ciudatele efecte pe care, de-a lungul anilor, faptul de a atinge, întrevedea, mângâia, ghici sau săruta sânii Mamei le produsese în cei care, imprudenţi, se lăsaseră prinşi într-una din cele cinci operaţiuni de mai sus, efecte pe care Mama le numea, într-un rar moment de sinteză, incidente Iscusinţa lui Baretti a constat în a memoriza totul, fără ezitări; geniul său, acela de a transforma multiforma şi nemărginita cazuistică în chestiune, într-o schemă de formulări de o neîndoielnică eficacitate şi de o anumită valoare poetică Prima parte era fixă: Nu trebuie uitat că între trebuie şi uitat apărea deseori, din raţiuni muzicale, un adverb Nu trebuie de altfel uitat că Nu trebuie totuşi uitat că Nu trebuie desigur uitat că Urma o scurtă plasare în timp sau în spaţiu în ajun de Paşti la intrarea Clubului Ofiţerilor care introducea citarea protagonistului, de cele mai multe ori ascuns sub o expresie cât se poate de generică un subofiţer de geniu un străin sosit cu trenul de 18 42 dar uneori citat textual notarul Gaslini Imediat după asta urma enunţarea faptului, despre care Baretti pretindea că este întotdeauna verificat cu rigurozitate dansă al patrulea vals al serii cu Mama, strângând-o în braţe de două ori suficient cât să-i simtă sânii apăsându-i fracul bleumarin avu o relaţie cu Mama care a durat trei zile şi trei nopţi, aparent jură întrerupere Ajuns în acest punct, Baretti făcea o pauză variabilă, uneori abia perceptibilă, conform unei tehnici teatrale, în care cu timpul deveni maestru Cine a asistat la unul din momentele de recitare a Repertoriului ştie că în pauza aceea în public se aşternea o tăcere cu totul specială în care e greu de crezut că-i trecea cuiva prin minte să respire Era ca un ritm animalic, iar Baretti îl conducea cu măiestrie În apneea generală, lăsa atunci să se rostogolească a doua parte a naraţiunii, cea decisivă, cea care expunea ciudatele consecinţe ale faptului citat – cele pe care Mama le numea incidente Era partea cea mai puţin rigidă: metrica găsea de fiecare dată accente diferite şi descrierea se desfăşura cu o oarecare libertate, lăsând spaţiu invenţiei, fanteziei şi improvizaţiei După spusele lui Baretti, exista întotdeauna ceva adevărat, dar sunt cu toţii de acord în a spune că împrejurările în care s-au petrecut faptele sufereau de o oarecare înclinaţie spre miracol Era de altfel ceea ce aşteptau cu toţii – un soi de eliberatoare recompensă finală Rezumând, schema de formulări pusă la punct de Baretti prevedea două părţi, dintre care prima (a inspira) era constituită din patru subcapitole, iar a doua se desfăşura cu mai multă libertate, dar totuşi respectând o anumită armonie de ansamblu (a expira) Trebuie ţinut cont de faptul că această schemă se repeta de zeci de ori şi – cu trecerea anilor, prin acumulări succesive de exemple – ajunse să se repete de sute de ori Se poate deduce de aici foarte uşor efectul hipnotic, sau cel puţin amăgitor, al excentricei recitări Eu însumi pot confirma că faptul de a asista la ea era o experienţă unică, rareori plictisitoare, întotdeauna plăcută Vreau să spun că am auzit la teatru lucruri mult mai inutile Iar acolo plătisem şi biletul Nu trebuie uitat nici faptul că, în aprilie 1907, fratele unui cunoscut exportator de vinuri, din cauza unei ploi torenţiale venite pe neaşteptate, a ajuns să traverseze piaţa adăpostind-o sub umbrela lui pe Mamă, care, cu naturaleţe, s-a lipit de braţul lui, apăsând cu o aparentă intenţie sânul stâng de el (Pauză ) Se ştie că fratele cunoscutului exportator de vinuri a luat-o ca pe o promisiune care, nefiind apoi respectată, l-a făcut să se mute în Sud, unde acum convieţuieşte cu un actor care joacă în dialect Nu trebuie uitat nici că, în timpul balului debutantelor din 1898, Mama şi-a scos pelerina şi a dansat singură, în mijlocul sălii, ca şi cum ar fi fost apucată de o neaşteptată tinereţe, fără să-i pese de faptul că o bretea a rochiei îi alunecase (Pauză ) o fi fost şi din cauza vârstei, dar ce e sigur este că acolo deputatul Astengo a făcut un infarct violent, murind în timp ce-şi formula în minte ideea că se înşelase în ceea ce priveşte anumite priorităţi ale vieţii Nu trebuie uitat nici că Matteo Pani, pictor stimat, a obţinut de la Mamă permisiunea de-a o picta într-un nud pe care ea-l pretinsese, dintr-o formă târzie de pudoare, doar bust (Pauză ) Tabloul a fost apoi cumpărat de un bancher elveţian care şi-a petrecut ultimii unsprezece ani din viaţă scriindu-i în fiecare zi Mamei, fără să primească vreodată vreun răspuns, cerându-i să doarmă o singură noapte cu ea Desigur nu trebuie uitat nici că pe plaja de la Marina di Massa, unde Mama a petrecut din greşeală vacanţa din 1904, cazată la hotelul Hermitage, unui valet i se întâmplă s-o ajute şi s-o strângă în braţe când ea a leşinat, fără doar şi poate din cauza căldurii, într-o situaţie în care era îmbrăcată doar cu un simplu halat pe pielea goală (Pauză ) Valetul a descoperit cu acea ocazie existenţa unor alte orizonturi, şi-a părăsit familia şi a deschis o sală de bal în care mai este şi azi expus la intrare, fără nicio logică aparentă, un halat de hotel Aşa cum nu se poate uita că al treilea fiu al familiei Aliberti, bolnav de nervi, în timpul unei petreceri private, i-a cerut Mamei, pe atunci foarte tânără, să se dezbrace pentru el, în schimbul întregii sale moşteniri (Pauză ) Mama, după cum se ştie, şi-a scos bluza, şi-a dezgolit bustul şi l-a lăsat s-o atingă, refuzând apoi moştenirea şi mulţumindu-se cu satisfacţia de a-l lăsa acolo, în timp ce se îmbrăca, pe al treilea fiu al familiei Aliberti leşinat şi căzut la pământ Vi se întâmplă să faceţi gesturi repetitive? m-a întrebat Doctorul (am ajuns să merg la un doctor, prietenii insistau, am făcut-o mai mult din amabilitate faţă de ei) Nu în viaţă, am răspuns Mi se întâmplă atunci când scriu, am lămurit Îmi place să scriu liste de lucruri, compendii, catalogări, am adăugat A găsit chestia asta interesantă Susţine că dacă l-aş lăsa să citească lucrurile pe care le scriu, asta ar putea fi foarte util Este, desigur, o eventualitate pe care o exclud Din când în când el tace, tac şi eu, aşezaţi unul în faţa celuilalt Timp îndelungat Presupun că el atribuie acestui lucru o oarecare putere terapeutică Îşi imaginează probabil că eu, în acea tăcere, fac o călătorie în interiorul meu În realitate, mă gândesc la cartea mea Am observat că-mi place, mai mult decât în trecut, s-o las să se abată de la calea principală, să se rostogolească în jos pe povârnişuri neaşteptate Evident, n-o pierd niciodată din vedere, dar în timp ce, lucrând la alte cărţi, mi s-a întâmplat să-mi interzic orice evadare de acest fel, cu intenţia de a construi orologii perfecte, de care eram cu atât mai mulţumit cu cât reuşeam să le fac de o curăţenie absolută, acum îmi place să las ce scriu să devieze de la drumul iniţial, într-un aparent efect de derapaj pe care Doctorul, cu siguranţă, în înţeleaptă să ignoranţă n-ar ezita să-l lege de alunecarea necontrolată a vieţii mele personale, conform unei deducţii pe care mi-ar fi foarte neplăcut s-o ascult în idioţia ei fără margini N-aş reuşi niciodată să-i explic că e vorba de o chestiune tipic tehnică, sau cel mult estetică, foarte limpede pentru cei care practică, conştient, meseria mea Este vorba despre a domina o mişcare înrudită cu cea a mareelor: cunoscându-le bine, poţi să-ţi laşi barca să se împotmolească fără nicio problemă şi cu picioarele goale să mergi pe plajă la cules de moluşte sau animăluţe altfel invizibile E suficient să nu te laşi apoi surprins de întoarcerea mareei, să te întorci la bord şi să laşi pur şi simplu ca marea să înconjoare chila cu gingăşie, făcând-o să pornească din nou Cu aceeaşi delicateţe, eu, după ce m-am oprit să culeg toate strofele lui Baretti şi alte moluşte asemănătoare, aud cum se întorc un bătrân şi o tânără, şi îi văd devenind un bătrân în picioare, înţepenit în faţa unui gard viu din plante aromatice şi o Mireasă tânără în faţa lui, încercând să înţeleagă ce poate fi atât de grav să bată pur şi simplu la uşa Mamei Aud clar cum apa pune iar stăpânire pe chila cărţii mele şi văd fiecare lucru pornind din nou la drum în vocea bătrânului care spune: Nu cred, domnişoară, că dumneavoastră dispuneţi de toate informaţiile necesare pentru a putea judeca maniera cea mai nimerită de a vă apropia de Mamă Aşa ziceţi? Aşa zic Atunci o să vă urmez sfatul O să-i cer o întrevedere şi o s-o fac la micul dejun E bine aşa? Mai bine, spuse Modesto Şi dacă aveţi încredere în mine, adăugă, nu faceţi economie de prudenţă, având de-a face cu ea O să am o atitudine de respect absolut, vă promit Respectul îl consider de la sine înţeles, dacă-mi permiteţi: ceea ce sugerez e o oarecare precauţie În ce sens? E o femeie superioară din toate punctele de vedere Ştiu Modesto îşi coborî privirea şi spuse aproape în şoaptă, cu o neaşteptată intonaţie melancolică Nu, nu ştiţi Apoi se întoarse la gardul viu din ierburi aromatice Nu găsiţi că menta are un fel de a se întinde extrem de elegant? întrebă cu neaşteptată veselie, şi asta însemna că pentru el conversaţia luase sfârşit Şi aşa, a doua zi, la micul dejun, Mireasa tânără se apropie de Mamă şi o întrebă cu o oarecare discreţie dacă ar deranja-o s-o primească după-masa, în salonaşul său, şi să schimbe câteva cuvinte cu ea, între patru ochi Sigur că da, iubito Vino când vrei La şapte fix, de exemplu Apoi adăugă ceva despre gemurile englezeşti În ordine sosiră apoi, de pe Insulă, cu o cadenţă cotidiană, o masă de scris din lemn de nuc, treisprezece volume dintr-o enciclopedie germană, douăzeci şi şapte de metri de bumbac egiptean, o carte de reţete fără ilustraţii, două maşini de scris (una mică, una mare), un volum de stampe japoneze, alte două roţi dinţate întru totul identice cu cele consemnate cu câteva zile înainte, opt chintale de furaje, blazonul unei familii slave, trei baxuri de whisky scoţian, un obiect destul de misterios care se dovedi apoi a fi o crosă de golf, ordine de plată ale unei bănci londoneze, un câine de vânătoare şi un covor indian În felul său, era o ritmare a timpului şi Familia se obişnui atât de mult încât, dacă dintr-o execrabilă funcţionare a serviciului de expediţie, se întâmpla să treacă o zi întreagă fără o livrare, toţi resimţeau o imperceptibilă tulburare, ca şi cum le-ar fi lipsit bătaia clopotelor la amiază Încetul cu încetul începu să facă parte din obişnuinţele lor faptul de a numi zilele cu numele obiectului, de obicei absurd, care sosise în acea zi Primul care a simţit utilitatea unei asemenea metode fu, cum era de aşteptat, Unchiul, când în timpul unui mic dejun deosebit de vesel, cineva întrebă de când nu mai căzuse o picătură de ploaie în blestemata aia de câmpie, iar el, constatând în somn că nimeni nu era în stare să articuleze un răspuns plauzibil, se întoarse pe divan şi cu autoritatea sa obişnuită spuse că ultima ploaie torenţială, dezamăgitoare de altfel, a căzut în ziua celor Doi Berbeci Apoi adormi la loc Aşa că putem spune acum că ziua Covorului Indian a fost aceea în care, fără să fie precedat de obişnuita telegramă, şi trezind deci o anumită tulburare în vesela comunitate reunită în jurul mesei gustărilor de dimineaţă, apăru brusc Comandini, cu aerul că are ceva urgent de comunicat Ce se-ntâmplă, ai câştigat la cărţi, Comandini? întrebă binevoitor Tatăl Măcar de-ar fi aşa Şi se duseră să se închidă în birou Unde i-am văzut de nenumărate ori în nopţile la care am făcut deja aluzie, aşezându-i ca pe nişte piese pe tabla de şah şi jucând cu ei toate partidele posibile, tocmai ca să-mi abat gândurile de insomniac, care altfel m-ar face să aşez pe o asemenea tablă de şah fragmentele vieţii mele actuale, un lucru pe care prefer să-l evit Despre ei, aşezaţi acolo, fiecare pe fotoliul său, roşu cel al Tatălui, negru al lui Comandini, am ajuns să cunosc fiecare detaliu, din cauza nopţilor de insomnie – dar ar trebui să spun mai degrabă dimineţi de insomnie, deşi asta nu defineşte cu adevărat acea ezitare fatală, provocată de auroră cui nu reuşeşte să doarmă – ca o întârziere păguboasă şi sadică Cunosc deci fiecare cuvânt spus şi fiecare gest schiţat în întâlnirea aceea, dar de fapt nici nu mi-ar trece vreodată prin cap să le înregistrez pe toate aici, deoarece, după cum ştiu cu toţii, meseria mea constă exact în a vedea fiecare detaliu şi a alege dintre ele doar câteva, aşa cum face cel care desenează o hartă; dacă n-aş face aşa, ar fi mai degrabă o fotografiere a lumii, lucru folositor poate, dar care n-are nicio legătură cu acţiunea de a povesti Care înseamnă, de fapt, a alege Aşa că arunc cu plăcere orice alt lucru pe care-l ştiu, pentru a salva în schimb gestul cu care Comandini se aşeză mai bine în fotoliu, mutându-şi greutatea de pe o parte pe cealaltă şi, înclinându-se puţin înainte, spuse un lucru pe care se temea să-l spună şi pe care nu-l spuse într-adevăr în felul său obişnuit, deci cu o torenţială şi strălucitoare locvacitate, ci în respiraţia scurtă a câtorva cuvinte Spuse că Fiul dispăruse În ce sens? întrebă Tatăl, fără să renunţe încă la zâmbetul pe care cele câteva bârfe frivole cu care se încălziseră i-l lăsaseră pe chip Nu suntem în măsură să ştim unde este, lămuri Comandini Nu se poate, hotărî Tatăl, pierzându-şi zâmbetul Comandini rămase nemişcat Nu asta vă cerusem, spuse atunci Tatăl, iar Comandini ştia exact înţelesul acelor cuvinte, pentru că-şi amintea cât se poate de bine când, în urmă cu trei ani, aşezat pe acelaşi fotoliu, ca un pion în F2, îl auzise pe Tată dându-i câteva ordine politicoase, a căror esenţă era: să încercăm, cu o oarecare discreţie, să-l urmărim pe Fiu, în timpul şederii sale în Anglia, şi pe cât se poate să-i oferim, în chip invizibil, ocaziile potrivite pentru a deduce singur inutilitatea unei căsătorii atât de lipsite de perspective şi, în fond, de motive întemeiate şi, în definitiv, de bun-simţ Adăugase că o legătură cu o familie englezească, în special implicată în sectorul textile, ar fi fost de dorit Cu acea ocazie, Comandini nu comentase în niciun fel, dar încercase să înţeleagă până unde s-ar fi putut întinde pentru a devia destinul Fiului Avea în minte diferite grade de violenţă pentru gestul care ar fi trebuit să schimbe o viaţă, ba chiar două Atunci Tatăl dăduse din cap, ca şi cum ar fi alungat o ispită O, nimic altceva decât o neabătută însoţire a lucrurilor, lămurise el Găsesc destul de elegant, explicase, să-i dau Miresei tinere o minimă chance Şi acelea fuseseră ultimele cuvinte pe care le rostise în legătură cu subiectul De care, după aceea, vreme de trei ani, aproape se dezinteresase Totuşi, aici continuă să sosească lucruri, obiectă, gândindu-se la berbeci şi la tot restul Are o serie de agenţi, explică Comandini, împrăştiaţi cam în toată Anglia Am căutat să aflu câte ceva, dar nici ei nu ştiu mare lucru Au ordine de expediere, atâta tot Nu l-au văzut niciodată pe Fiu, nu ştiu cine este A plătit anticipat şi a dat indicaţii foarte precise, aproape maniacale Da, e tipic pentru el Dar nu e tipic când dispare în felul ăsta Tatăl tăcu Era un bărbat care, cel puţin din motive medicale, nu-şi putea permite să se lase cuprins de anxietate, în plus credea cu tărie într-o tendinţă obiectivă a lucrurilor de a se aranja de la sine Totuşi, în clipa aceea, simţi o alunecare a sufletului cum rareori cunoscuse, ceva ca deschiderea unui luminiş, undeva, în pădurea deasă a liniştii sale Se ridică atunci de pe fotoliu şi rămase câtva timp în picioare, aşteptând ca lucrurile să reintre în normal în interiorul lui dintr-o raţiune mecanică, cum se întâmpla de obicei când avea neplăceri care apăreau mai ales după masă Obţinu doar o controlabilă nevoie de a trage un vânt Asta, în timp ce continua să persiste senzaţia aceea, pe care acum reuşea s-o focalizeze mai bine şi pe care ar fi putut-o rezuma în absurda idee că Fiul dispărea nu în Anglia, ci undeva în interiorul lui, acolo unde înainte exista soliditatea unei permanenţe, iar acum golul unei tăceri Nu i se păru ilogic, pentru că în ciuda faptului că normele vremii le impuneau taţilor un rol vag, distant şi măsurat, pentru el nu fusese aşa cu fiul acesta pe care-l dorise dincolo de orice logică şi care, din motive cărora le cunoştea fiecare nuanţă, era originea singurei sale ambiţii Aşa încât i se păru raţional să observe că odată cu dispariţia băiatului dispărea puţin şi el: putea să perceapă asta ca pe o minusculă hemoragie şi ştia în mod misterios că dacă o neglija urma să se întindă fără încetare Când l-au văzut ultima oară? întrebă În urmă cu opt zile Era la Newport, cumpăra un cuter Ce-i asta? O mică barcă cu pânze Îmi imaginez c-o s-o vedem descărcată în faţa porţii într-una din zilele următoare Tot ce se poate Modesto nu va fi entuziasmat Totuşi ar mai fi o posibilitate, îndrăzni Comandini Care? Ar fi putut s-o folosească ca să călătorească pe mare El? De ce nu? Dacă luăm în considerare o anumită voinţă lui de a dispărea… El urăşte marea Da, dar… O anumită voinţă a lui de a dispărea? Dorinţa de a nu fi găsit Dar de ce? Nu ştiu Poftim? Nu ştiu Tatăl simţi o falie deschizându-se undeva în interiorul lui – încă una Îi veni în minte brusc posibilitatea ca bărbatul din faţa lui să ignore ceva, fiindcă îi datora acelui om, modest în fond, dar minunat de pragmatic, convingerea că la orice întrebare există un răspuns, poate inexact, dar real şi suficient ca să înlăture posibilitatea oricărei rătăciri periculoase Îşi ridică deci stupefiat privirea spre Comandini Îi văzu pe chip o expresie pe care n-o cunoştea, şi atunci auzi un scârţâit în inima sa de sticlă şi ştiu cu certitudine că în momentul acela începuse să moară Găsiţi-l, spuse Asta încerc să fac, domnule De altfel, e foarte posibil să ajungem să-l vedem sosind frumuşel în faţa porţii, într-una din zilele astea, căsătorit eventual cu o englezoaică cu pielea de culoarea laptelui şi picioare splendide, ştiţi, Creatorul le-a dotat cu nişte picioare incredibile, deoarece în privinţa ţâţelor n-a reuşit să imagineze ceva cât de cât decent Devenise din nou Comandini cel dintotdeauna Tatăl îi fu recunoscător Fiţi amabil, nu mai folosiţi niciodată cuvântul ăla, spuse Ţâţe? Nu Dispărut Nu-mi place Nu există Mi se întâmplă să-l folosesc deseori în legătură cu economiile mele Da, vă înţeleg, dar aplicat oamenilor mă derutează, oamenii nu dispar, oamenii eventual mor Nu e cazul fiului dumneavoastră, sunt absolut sigur de asta Bine Mă simt dator să v-o promit, spuse Comandini cu o umbră de ezitare Tatăl îi zâmbi cu o infinită gratitudine Apoi fu cuprins de o inexplicabilă curiozitate Comandini, dumneavoastră aţi înţeles de ce pierdeţi mereu la cărţi? întrebă Am câteva ipoteze De exemplu? Cea mai dureroasă mi-a fost sugerată de un turc, pe care l-am văzut la Marrakech pierzând o insulă O insulă? O insulă grecească, cred, aparţinea familiei sale de secole Îmi spuneţi că se poate pune miză o insulă la masa de pocher? Acolo era vorba de Black Jack Oricum, da Se poate pune miză şi o insulă, dacă ai curajul şi poezia necesare El le avea Ne-am întors împreună la hotel, era spre dimineaţă, pierdusem şi eu destul de mult, dar nu s-ar fi spus, mergeam ca nişte prinţi şi, fără măcar să ne-o spunem, ne simţeam minunaţi şi eterni Incredibila eleganţă a unui bărbat care a pierdut, spuse turcul Tatăl zâmbi Deci dumneavoastră pierdeţi pentru o chestiune de eleganţă? întrebă V-am spus, e doar o ipoteză Mai sunt şi altele? Multe Vreţi să le auziţi pe cele mai demne de crezut? Mi-ar face plăcere Pierd pentru că joc prost Râse, de data asta, Tatăl Apoi hotărî că va muri fără grabă, cu grijă şi nu în zadar La ora şapte fix, Mama o aştepta într-adevăr, în situaţia cea mai obişnuită pentru ea la acea oră, anume de a-şi desăvârşi splendoarea; nu înfrunta noaptea decât într-o beauté absolută – nu i-ar fi îngăduit niciodată morţii s-o surprindă într-o stare care să-i poată dezamăgi pe primii cărora li s-ar fi întâmplat s-o descopere gata pregătită pentru viermi Aşa că Mireasa tânără o găsi aşezată în faţa oglinzii şi o văzu cum n-o mai văzuse niciodată: doar cu o tunică foarte subţire pe ea, cu părul lăsat pe spate, lung până la şolduri, pe care o fată foarte tânără, aproape o fetiţă, îl peria, gestul cobora cu o viteză mereu egală, făcând să strălucească de fiecare dată un reflex brun auriu Mama se întoarse puţin, atât cât trebuia ca să dăruiască o privire A, da, spuse, atunci e chiar azi, m-am temut că azi era ieri, mi se întâmplă destul de des, ca să nu mai vorbesc de atunci când sunt sigură că este mâine Ia loc, iubito, voiai să vorbeşti cu mine? A, ea, fetiţa se numeşte Dolores, ţin să subliniez faptul că e surdo-mută din naştere, mi-au găsit-o surorile de la Buon Consiglio, Dumnezeu să le binecuvânteze, acum înţelegi de ce am pentru ele un devotament care uneori ţi s-a putut părea exagerat A avut probabil impresia că raţionamentul ei ar putea să nu fie în întregime înţeles Adăugă o explicaţie rapidă E evident că nu trebuie să te laşi niciodată pieptănată de cineva care are posibilitatea de a vorbi De ce nu iei loc? Mireasa tânără nu lua loc, deoarece nu-şi imaginase nimic din toate astea şi deocamdată nu avea nicio altă idee în afară de aceea de a ieşi din cameră şi de a o lua de la capăt Îşi ţinea sub braţ cartea, i se păruse o cale de a ajunge direct în miezul problemei Dar Mama nu părea nici măcar s-o fi văzut Era ciudat, pentru că în casa aceea o persoană cu o carte în mână ar fi sărit în ochi cel puţin tot atât cât o bătrână care s-ar fi prezentat la recitarea rozariului de seară cu o arbaletă în braţe În mintea Miresei tinere planul era să intre în camera aceea cu Don Quijote la vedere şi, în răstimpul pe care previzibila surpriză a Mamei i l-ar fi lăsat, să pronunţe următoarea frază: Nu poate face rău nimănui, e foarte frumoasă, şi eu n-aş vrea să stau în casa aceasta fără să spun cuiva că o citesc în fiecare zi Pot să v-o spun dumneavoastră? Nu era un plan rău Dar acum Mama era ca o apariţie, şi Miresei tinere i se păru că în camera aceea exista ceva ce trebuia rezolvat foarte urgent Aşa că luă loc Aşeză Don Quijote pe jos şi luă loc Mama se întoarse cu scaunul ca s-o vadă mai bine, Dolores se mişcă odată cu ea, găsind poziţia în care să continue gestul plin de răbdare pe care-l făcea Nu era numai surdo-mută, ci şi aproape invizibilă Mama părea să aibă cu ea acelaşi raport pe care ar fi putut să-l aibă cu un şal pe care şi-l pune pe umeri Da, spuse, nu eşti urâtă, ceva s-a întâmplat, cu ani în urmă erai, sincer îţi spun, de neprivit, o să-mi explici cu siguranţă ce-ţi trecea prin cap sau ce voiai să obţii distrugându-te în felul ăla, ceea ce fără îndoială e o formă de impoliteţe nemotivată faţă de lume, impoliteţe de evitat, crede-mă, atât de inutilă, risipă… dar nu există bogăţie fără risipă, se pare, deci n-are niciun rost să… În orice caz, ce vreau să spun e că nu eşti urâtă, nu eşti deloc, acum îmi imaginez că ar fi vorba de cum să devii frumoasă, te-ai gândit la asta în vreun fel, îmi imaginez, n-o să vrei să-ţi petreci viaţa în starea asta de supică pentru bolnavi, Sfinte Dumnezeule, ai optsprezece ani… ai optsprezece ani, nu-i aşa? Da, ai optsprezece, ei, sinceră să fiu, la vârsta asta nu putem fi cu adevărat frumoase, totuşi e cel puţin obligatoriu să fim scandalos de râvnite, în privinţa asta n-ar trebui să existe îndoieli, şi acum, dacă mă întreb dacă tu eşti scandalos de plăcută, dar poate am spus scandalos de râvnită, da, probabil am spus râvnită, e mai exact, dacă mă întreb deci… ridică-te o clipă, iubito, fă-mi plăcerea asta, aşa, mulţumesc, poţi să te aşezi din nou, e limpede, răspunsul e nu, nu eşti scandalos de râvnită, îmi pare rău s-o spun, de altfel ne displac atât de multe lucruri, ai observat cu siguranţă câte lucruri ne displac dacă tu singură… însă pământul nu cred că e altfel văzut de pe lună, nu crezi? Eu cred asta, sunt înclinată s-o cred, şi pentru asta nu cred că e cazul să… disperi e poate prea mult… să devii melancolică, n-aş vrea să te văd niciodată melancolică, e un lucru de nimic, în fond e vorba doar de o hotărâre, vezi, ar trebui să te predai, să încetezi să mai opui rezistenţă, cred că ar trebui să te hotărăşti să fii frumoasă, asta-i tot, eventual fără să aştepţi prea mult, Fiul e pe punctul să sosească, eu, dacă aş fi în locul tău, m-aş grăbi, ăla e în stare să sosească dintr-o clipă într-alta, n-o să poată continua la nesfârşit să expedieze mufloni şi roţi dinţate… deşi acum îmi vine în minte că poate ai venit să-mi ceri ceva, sau te confund cu cineva, e atâta lume care vrea ceva, numărul persoanelor care doresc de la tine ceva e ciudat de… ai venit să-mi ceri ceva, iubito? Da Ce anume? Cum să fac Cum să faci ce? Să fiu frumoasă Îi întinse un pieptene lui Dolores, la fel cum ar fi putut să-şi aranjeze şalul care-i alunecase de pe umăr Fetiţa îl luă şi-şi continuă treaba cu el Probabil că pieptenele avea o anumită aliniere a dinţilor care în faza aceea specială a operaţiunii era probabil de o necesitate verificată deja Poate avea o anumită importanţă până şi materialul din care era făcut Os În general e o chestiune care ia ani întregi, spuse Mama Se pare că eu am o oarecare grabă, spuse Mireasa tânără Fără îndoială Pot să învăţ repede Nu ştiu Probabil Te deranjează să-ţi ridici părul? spuse Mama Să-l strângi pe ceafă Mireasa tânără o făcu Ce-i aia? întrebă Mama Mi-am strâns părul Exact Asta trebuia să fac Nu se strânge părul pe ceafă doar pentru a strânge un tâmpit de păr pe o tâmpită de ceafă Nu? Încearcă din nou Mireasa tânără încercă Iubito, te uiţi la mine? Priveşte-mă Deci, singurul scop pentru care se ridică părul strângându-l pe ceafă e pentru a tăia respiraţia tuturor celor care, în momentul respectiv, sunt lângă tine, amintindu-le, cu simpla forţă a gestului, că orice ar face în momentul acela ar fi teribil de nepotrivit, deoarece, după cum şi-au amintit în clipa exactă în care te-au văzut strângându-ţi părul pe ceafă, există un singur lucru pe care ei îl doresc cu adevărat în viaţă: să i-o tragă cuiva Cu adevărat? Desigur, nu doresc altceva Nu, întreb, cu adevărat se strânge părul pentru… O, Doamne, poţi s-o faci ca şi cum ţi-ai lega şireturile la pantofi, multe aşa o fac, dar cred că vorbeam despre altceva, nu-i aşa? Despre cum să fim frumoase Da Uite Atunci Mireasa tânără îşi desfăcu părul, stătu o clipă, apoi îl prinse din nou şi-l ridică încet răsucindu-l pe ceafa şi-l strânse într-un chignon lejer, şi termină gestul aranjându-şi după urechi cele două şuviţe care alunecaseră de-o parte şi de alta a chipului Apoi îşi puse mâinile în poală Mă rog… Am uitat ceva? Spatele Foloseşte-l Când? Mereu Ia-o de la început Mireasa tânără îşi înclină puţin capul în faţă şi-şi duse mâinile spre ceafa pentru a-şi desface părul pe care tocmai şi-l prinsese pe ceafă Opreşte-te Te mănâncă ceafa cumva? Nu Ciudat, ne aplecăm capul când vrem să ne scărpinăm Deci? Capul uşor înclinat spre spate, mulţumesc Aşa, bravo Acum trebuie să-l scuturi de două trei ori, cu graţie, în timp ce mâinile desfac chignonul şi asta te va face inevitabil să-ţi arcuieşti spatele în ceea ce pentru orice bărbat prezent va apărea ca un fel de anunţ sau de promisiune Opreşte-te Îţi simţi spatele? Da Acum ridică-ţi mâinile la frunte şi strânge-ţi tot părul, cu grijă, mai multă grijă decât ar fi necesar, apoi înclină-ţi capul mult pe spate, lasă-ţi mâinile să alunece pe cap şi adună-ţi părul pe ceafa, ca să stea bine Cu cât îl vei strânge mai jos, cu atât spatele se va arcui şi tu vei lua poziţia corectă Aşa? Mai mult Mă doare Prostii Cu cât braţele merg înapoi, cu atât sânii sunt împinşi în faţă şi spatele se arcuieşte Uita, aşa, ochii sus, stop Reuşeşti să te vezi? Cu ochii ridicaţi în sus… Să te simţi, vreau să spun, să simţi în ce poziţie eşti? Da Cred că da Nu e o poziţie oarecare E incomodă E poziţia în care o femeie simte plăcerea, conform fanteziei destul de limitate a bărbaţilor Aha De acum încolo totul e mai simplu Nu te zgârci cu rotaţiile gâtului şi ridică-ţi părul, strângându-l cum vrei E ca şi cum ţi s-ar fi deschis halatul, iar acum, pur şi simplu, îl strângi la loc Un halat fără nimic dedesubt, vreau să spun Mireasa tânără îşi strânse halatul cu o oarecare eleganţă Nu uita să laşi întotdeauna să-ţi scape câteva şuviţe, faptul că le aranjezi în final cu gesturi uşor imprecise imprimă ceva infantil care le dă siguranţă Bărbaţilor, nu şuviţelor de păr Uite, aşa îţi stă bine, recunosc Mulţumesc Acum ia-o de la început De la început? Da, dar nu ca şi cum ai ridica o covată în bucătărie, ci ca şi cum ar fi lucrul pe care-l faci cu cea mai mare plăcere Nu poate funcţiona cu adevărat dacă prima care se excită nu eşti tu Eu? Ştii despre ce vorbim, nu-i aşa? Cred că da Să te exciţi Ţi s-o fi întâmplat vreodată, sper Nu în timp ce-mi aranjam părul Tocmai greşeala asta încercăm s-o corectăm Bine Eşti gata? Nu sunt sigură Te-ar putea ajuta o mică repetiţie Adică? Mama făcu un gest imperceptibil şi Dolores se opri din pieptănat şi făcu doi paşi înapoi Dacă înainte era aproape invizibilă, în clipă aceea păru să dispară cu totul Atunci Mama suspină uşor, apoi, pur şi simplu îşi ridică părul şi încet de tot şi-l aranjă pe ceafă într-un timp care Miresei tinere i se păru o clipă incredibil de lungă Avu iraţionala impresie că Mama se dezbrăcase pentru ea şi că o făcuse într-un timp misterios, suficient să trezească dorinţa, dar şi scurt cât să împiedice orice amintire Era ca şi cum ar fi văzut-o goală pentru totdeauna şi n-ar fi văzut-o niciodată E clar, adăugă Mama, că efectul e şi mai devastator dacă, în timp ce faci gestul, ai inteligenţa de a vorbi despre subiecte futile, de tipul uscarea salamului, moartea vreunei rude sau starea drumurilor la ţară Nu trebuie să dăm impresia că ne străduim să facem asta, înţelegi? Da Bine, e rândul tău Nu cred că… Prostii, fă-o şi gata O clipă… Fă-o Gândeşte-te că ai optsprezece ani Ai câştigat înainte de a începe Ei te doresc de cel puţin trei ani E vorba doar de a le-o aduce aminte Bine Mireasa tânără se gândi că avea optsprezece ani, că deja câştigase înainte de a începe, că o doreau de cel puţin trei ani şi că din Don Quijote nu-şi mai amintea nici măcar subiectul Trecu o clipă dilatată într-un chip de neînţeles şi la sfârşit ea era acolo, cu părul strâns pe ceafă, bărbia uşor ridicată şi cu o privire cum nu-şi amintea să fi avut vreodată înainte Mama tăcu o bună bucată de timp, privind-o Se gândea la Fiu, la tăcerea aceea îndelungată, la cuvintele lui: gura ei Îşi înclină uşor capul să vadă mai bine Mireasa tânără stătea nemişcată Îşi ţinea gura uşor deschisă Ţi-a plăcut? întrebă Mama Da Acum trebuie să înţelegi cât ţi-a plăcut Există un mod de a înţelege? Da Dacă ţi-a plăcut cu adevărat, acum ai un chef extraordinar de a face dragoste Mireasa tânără încercă să găsească un răspuns undeva, în ea Ei? întrebă Mama Cred că da Cred? Aş avea un chef extraordinar să fac dragoste, da Mama zâmbi Apoi făcu un gest imperceptibil cu umerii, îi ridică puţin de tot Schiţase probabil vreun gest invizibil într-un moment invizibil, pentru nu mai era urmă de Dolores în cameră, vreo uşă la fel de invizibilă o înghiţise Atunci vino aici Mireasa tânără se apropie şi se opri în picioare în faţa ei Mama îi vârî mâna sub fustă, dădu puţin la o parte chiloţii şi îi deschise încet, cu un deget, sexul Da, spuse, ai chef Apoi îşi retrase mâna şi puse degetul pe buzele Miresei tinere, gândindu-se din nou la ce-i spusese Fiul, cu mult timp în urmă Lăsă să alunece degetul pe buzele Miresei tinere şi apoi îl împinse atingându-i limba E gustul tău, învaţă să-l cunoşti, spuse Mireasa tânără îl linse uşor Nu Gustă-l Mireasa tânără o făcu, şi Mama începu să înţeleagă ce voia să spună Fiul său, atunci demult Îşi retrase degetul ca şi cum s-ar fi ars Acum fă-o tu, spuse Mireasa tânără nu era sigură că a înţeles Îşi vârî mâna sub fustă Nu, spuse Mama Atunci Mireasa tânără înţelese, şi trebui să se aplece puţin pentru a-şi vârî mâna sub halatul lung până-n pământ al Mamei Mama îşi desfăcu puţin picioarele, ea urcă pe piele şi găsi sexul fără să întâlnească nimic altceva, îl simţi între degete Le mişcă uşor, apoi îşi scoase mâna Degetele luceau Mama făcu un semn şi ea se supuse, lăsându-şi degetele să alunece între buze şi sugându-le încet Mama o lăsă să facă, înainte de a-i spune: Dă-mi şi mie să gust Se întinse puţin, fără să închidă ochii şi sărută gura aceea pentru că dorea şi pentru că n-ar fi lăsat să-i scape nici măcar o ocazie pentru a înţelege misterul preaiubitului său Fiu Cu limba îşi luă înapoi două lucruri care-i aparţineau şi care veneau din pântecul său Se dezlipi o clipă Da, spuse Apoi deschise din nou cu limba buzele Miresei tinere Acum, după atâţia ani, acum când Mama nici nu mai există, eu reuşesc încă să mă mir de luciditatea cu care a făcut totul Vreau să spun că era fantastică, ziua, în delirul său continuu, pierdută pentru ea însăşi, vagabondând în propriile-i cuvinte, de neînţeles în silogismele ei Dar îmi dau seama, în limpezimea imprecisă a amintirii, cum, din primul moment în care ne-am apropiat chiar şi numai pentru a vorbi despre frumuseţe, totul s-a schimbat în ea, în sensul unei stăpâniri absolute care începea tocmai de la cuvinte pentru a se revărsa apoi în gesturi Când i-am spus asta, la un moment dat al acelei nopţi, ea încetă o clipă să mă mângâie şi îmi şopti, Dacă tot citeşti, citeşte Albatrosul lui Baudelaire, şi numai la mult timp după aceea, când efectiv am citit poezia, am înţeles că ea era un animal solemn, atunci când zbura în trupul său şi al altora, şi o zburătoare stângace în orice alt moment – şi în asta consta miracolul său Îmi aduc aminte că am roşit când mi-a spus fraza aceea, pentru că am simţit că suntem descoperiţi, eu şi Don Quijote al meu, şi deci am roşit, în semiîntunericul încăperii, şi asta, chiar şi azi, mi se pare atât de absurd, să roşesc pentru o carte în timp ce o femeie mai mare decât mine, pe care de abia o cunoşteam, îmi lingea pielea, şi acceptam să mi se facă asta fără să roşesc, fără cea mai mică ruşine A făcut să-mi dispară orice urmă de ruşine, da Mi-a vorbit mereu, în timp ce-mi conducea mâinile şi le mişca pe ale sale, mi-a vorbit rar în ritmul imprimat de gura ei, folosită pe trupul meu sau folosită ca să-mi vorbească, un ritm pe care l-am căutat mai târziu în toţi bărbaţii pe care i-am avut, fără să-l mai găsesc vreodată Mi-a explicat că deseori dragostea n-avea nimic de-a face cu toate astea, sau cel puţin ea nu ştia să fi avut prea des Era mai degrabă ceva animalic care avea de-a face cu salvarea trupurilor Mi-a spus că numai dacă eviţi să dai un sens prea sentimental lucrurilor pe care le faci, atunci orice detaliu devine un secret de smuls şi fiecare părticică din trup – o chemare irezistibilă Îmi amintesc că n-a încetat nicio clipă să-mi vorbească despre trupul bărbaţilor şi despre felul lor primitiv de a dori, ca să-mi fie clar că oricât mi s-ar părea de minunată acea amestecare a trupurilor noastre simetrice, ceea ce voia să-mi dăruiască era doar o ficţiune care să mă ajute la momentul potrivit să nu pierd nimic din ceea ce trupul unui bărbat îmi putea dărui M-a învăţat că nu trebuie să te temi de mirosuri şi de gusturi – sunt sarea pământului, şi mi-a explicat că feţele se schimbă, în timpul sexului, se schimbă trăsăturile, şi că ar fi un păcat să nu înţeleg asta, deoarece, cu un bărbat în tine, mişcându-te deasupra lui, poţi să-i citeşti pe chip toată viaţa, de la copil la bătrânul muribund, şi e o carte pe care el, în momentul acela, nu o poate închide De la ea am învăţat să încep lingând, în ciuda oricărui tratat despre iubire, pentru că e un gest servil şi regal, de supunere şi de posesiune, ruşinos şi curajos – Nu înţeleg prin asta că trebuie să-i lingi imediat sexul – îmi atrăgea atenţia – pielea trebuie să i-o lingi, mâinile, pleoapele, gâtul – să nu crezi că e o umilire, trebuie s-o faci ca o regină, un animal regină Mi-a explicat că nu trebuie să-ţi fie frică să vorbeşti, atunci când faci dragoste, pentru că vocea, atunci când facem dragoste, e lucrul cel mai secret pe care-l avem în noi, iar cuvintele de care suntem capabili, singura goliciune totală, scandaloasă, finală, de care dispunem Mi-a spus să nu mă prefac niciodată, e doar obositor – a adăugat că se poate face totul, şi oricum mult mai mult decât am crede că vrem să facem, şi totuşi există vulgaritate, iar ea ucide plăcerea, şi a insistat mult să mă feresc de ea Uneori, mi-a spus, bărbaţii închid ochii în timp ce o fac şi zâmbesc, iubeşte-i pe bărbaţii aceia, a spus Uneori deschid larg braţele şi capitulează, iubeşte-i şi pe ei Nu-i iubi pe cei care plâng atunci când ţi-o trag, fereşte-te de cei care, când se întâmplă prima oară, se dezbracă singuri – să-i dezbraci tu, e o plăcere ce ţi se cuvine Vorbea şi nu se oprea nici măcar pentru o clipă, ceva din trupul ei mă căuta mereu, pentru că, mi-a explicat, a face dragoste e o nesfârşită încercare de a căuta poziţia în care să te pierzi unul într-altul, poziţie ce nu există, dar există faptul de a o căuta, iar a şti s-o faci e o artă Cu dinţii, cu mâinile, mă chinuia uneori, strângând sau muşcând sau punând în gesturi o forţă aproape rea, până când a ajuns să-mi spună că nu ştie de ce, dar şi asta avea de-a face cu plăcerea, deci nu trebuie să te temi să muşti sau să strângi sau să foloseşti forţa, deşi secretul e să ştii s-o faci cu o transparenţă lizibilă, pentru ca el să ştie ce faci şi că o faci pentru el M-a învăţat că doar idioţii fac sex ca să juiseze ştii ce înseamnă a juisa, nu-i aşa? m-a întrebat I-am povestit despre Fiică, nu ştiu de ce, dar i-am povestit tot Ea a zâmbit Am trecut la secrete, a spus Mi-a povestit atunci că ani de zile i-a înnebunit pe bărbaţi pentru că refuza să termine când făcea dragoste cu ei La un moment dat se desprindea, se ghemuia într-un colţ al patului şi termina singură, mângâindu-se Înnebuneau, a spus Unora, îmi aduc aminte, le ceream să facă şi ei acelaşi lucru Când simţeam un soi de oboseală finală, mă desprindeam de ei şi le spuneam Mângâie-te Fă-o E frumos să-i vezi terminând, în faţa ta, fără ca măcar să-i atingi O dată, o singură dată, mi-a spus, eram cu un bărbat care-mi plăcea atât de mult că, în cele din urmă, fără ca măcar să ne-o spunem, ne-am desprins unul de celălalt şi privindu-ne, de departe, nu foarte, puţin departe, ne-am mângâiat, fiecare pe el însuşi, dar privindu-ne, până când am terminat Apoi a tăcut mult timp, luându-mi capul între mâini şi împingându-l uşor acolo unde voia să-mi simtă gura, pe gât, apoi mai jos, peste tot unde îi plăcea Dar e unul din puţinele lucruri pe care mi le amintesc foarte clar, punct cu punct, pentru că restul nopţii mi se pare acum, când mi se întoarce în minte, un lac fără început şi fără sfârşit, unde fiecare răsfrângere a luminii străluceşte încă acolo, dar malurile s-au pierdut şi briza e ilizibilă Ştiu însă că nu aveam mâini, înainte de lacul acela, nici nu respirasem vreodată în felul acela împreună cu cineva, sau nu-mi rătăcisem trupul pe o piele care nu era a mea Pot să-mi amintesc când mi-a pus mâna pe ochi şi mi-a cerut să-mi desfac picioarele, şi deseori am revăzut, în momentele cele mai ciudate, gestul cu care din când în când îşi vâra mâna între sexul ei şi gura mea, ca să oprească nu ştiu ce, lăsând gurii mele palma, iar sexului ei dosul palmei Îi datorez acelei nopţi toată inocenţa pe care am risipit-o mai târziu în multe gesturi de dragoste, ca să ies curată din ele, şi-i datorez acelei femei convingerea că sexul nefericit e singura risipă care ne face mai răi Era lentă în gesturi, fetiţă şi solemnă, magnifică atunci când râdea de plăcere şi demnă de a fi dorită în fiecare dorinţă a ei Nu am în memoria mea obosită ultimele cuvinte pe care mi le-a spus şi îmi pare rău Îmi amintesc că am adormit lângă capul ei Multe ore mai târziu se auziră uşile camerei deschizându-se şi glasul lui Modesto care scanda Bună ziua, căldură înăbuşitoare şi umezeală enervantă Avea în asemenea ocazii o privire de orb, în care apărea superioara sa capacitate de a vedea totul şi de a nu-şi aminti nimic Ia te uită, a spus Mama, am scăpat şi în noaptea asta, contam pe asta, o altă zi dăruită, să n-o lăsăm să ne scape – şi într-adevăr coborâse deja din pat şi fără să arunce nici măcar o privire în oglindă ieşise din cameră îndreptându-se spre micul dejun şi anunţând cu voce tare, pe un ştiu cine, că a început probabil secerişul, fiindcă de câteva zile se trezea cu o sete nemotivată şi supărătoare (multe din silogismele ei erau cu adevărat de neînţeles) Eu, în schimb, am rămas în pat, eu care nu mă temeam de noapte, şi foarte încet am ieşit din aşternuturi, pentru că pentru prima oară mi se părea că mă mişc cu un trup dotat cu coapse, picioare, degete, mirosuri, buze şi piele Am rememorat în grabă lucrurile pe care bunica mi le înşirase şi am remarcat că dacă e să fiu foarte precisă îmi lipsea încă viclenia şi abilitatea pântecului, orice ar fi însemnat asta Dar se va găsi sistemul pentru a învăţa şi asta M-am privit o clipă în oglindă Şi în ce-am văzut, am ştiut, pentru prima oară cu certitudine, că Fiul se va întoarce Acum ştiu că nu mă înşelam, dar că viaţa poate avea chipuri foarte elaborate de a-ţi da dreptate Coborâtul în sala gustărilor de dimineaţă a fost ciudat, pentru că în nicio altă dimineaţă nu coborâsem cu un trup, iar acum mi se părea atât de nesocotit sau de absurd să-l duc la masă direct din noapte, aşa cum era, ţinut cu greu în frâu de o cămăşuţă pe care doar acum o vedeam cum se ridică pe şolduri sau cum se deschide în faţă atunci când mă aplec – lucruri pe care nu avusesem niciodată vreun motiv să le văd Mirosul degetelor, gustul din gură Dar aşa era, aşa se făcea, eram cu toţii nebuni, de o nebunie fericită Apăru Fiica, zâmbea, aproape alerga târându-şi piciorul, dar nu-i păsa, veni direct la mine, Fiica, uitasem de ea, de patul meu gol, de ea singură în cameră, nicio clipă nu mă gândisem la asta Mă îmbrăţişă Eram pe punctul să-i spun ceva, ea clătină din cap, zâmbind în continuare Nu vreau să ştiu nimic, spuse Apoi mă sărută uşor pe gură În seara asta vino cu mine la lac, trebuie să-ţi arăt ceva Ne-am dus cu adevărat la lac, în lumina scăzută a după-amiezii târzii, scurtând drumul prin livezi ca să economisim timp şi să ajungem la ora potrivită, o oră pe care Fiica o cunoştea cu exactitate – era lacul său Era greu de înţeles cum câmpia aceea îngustă şi-l vărsase în poală, dar sigur e că atunci când a făcut-o a făcut-o bine şi o dată pentru totdeauna, aşa că apa era incredibil de limpede, nemişcată, rece ca gheaţa şi miraculos de nepăsătoare la trecerea anotimpurilor Nu îngheţa iarna, nu seca vara Era un lac ilogic, şi poate de aceea nimeni nu reuşise vreodată să-i dea vreun nume Străinilor, bătrânii le spuneau că nu există Scurtară drumul prin livezi şi de aceea ajunseră exact la timp – se întinseră pe mal şi Fiica spuse Nu te mişca, apoi spuse Sosesc Şi într-adevăr, din neant, au început să apară, una după alta, nişte păsărele cu burta galbenă, semănând cu rândunelele, dar cu un zbor al lor necunoscut şi cu reflexe ale altor orizonturi în pene Acum taci şi ascultă, spuse Fiica Păsările zburau liniştit la câteva palme deasupra lacului Apoi, brusc, pierdeau din înălţime şi coborau în mare viteză la suprafaţa apei: acolo, într-o clipă, devorau în zbor o insectă care-şi căuta casa sau liniştea pe crusta umedă a lacului O făceau cu o uşurinţă divină şi pentru o clipă atingeau cu burţile lor galbene apa, se auzea un fâsâit argintiu, pentru o clipă, penele făceau din suprafaţa apei un instrument de cântat E zgomotul cel mai frumos din lume, spuse Fiica Lăsă să treacă timpul şi o pasăre după alta Apoi repetă: E zgomotul cel mai frumos din lume Odată, adăugă, Unchiul mi-a spus că multe lucruri care-i privesc pe oameni pot fi înţelese numai dacă ne amintim că ei n-ar fi mai în stare să producă un asemenea sunet – uşurinţa, viteza, graţia Aşa, mi-a spus, nu trebuie să ne aşteptăm să fie prădători eleganţi, ci doar să-i acceptăm aşa cum sunt, prădători imperfecţi Mireasa tânără tăcu o vreme, ascultând zgomotul cel mai frumos din lume, apoi se întoarse către Fiică Ştii că vorbeşti mereu despre Unchi? zise Ştiu Îţi place Sigur Cu el o să mă mărit Mireasa tânără izbucni în râs Încet, altfel pleacă, spuse Fiica iritată Mireasa tânără îşi vârî capul între umeri şi coborî vocea Eşti nebună, e unchiul tău, nu poţi să te măriţi cu un unchi, e un lucru idiot, şi mai ales interzis N-o să te lase s-o faci Cine vrei să mă ia, oloagă cum sunt Glumeşti, tu eşti minunată, tu… Şi-apoi, nu e unchiul meu Ce spui? Nu e unchiul meu Ba e Cine ţi-a spus? Toţi ştiu asta, îi spuneţi Unchi, e unchiul tău Nu e Spui că bărbatul ăla… Poţi să taci puţin din gură? Dacă nu te uiţi la ele, nu mai cântă Aşa se întoarseră la păsările cu pene galbene, venite de departe să facă să cânte apa E uimitor câte detalii se întâlniseră într-o singură clipă pentru a produce acea perfecţiune compactă, n-ar fi fost atât de uşor cu un lac vălurit, sau alte insecte, mai şirete, ar fi putut complica zborul păsărilor, aşa cum, fără liniştea câmpiei înguste orice sunet s-ar fi pierdut, chiar dacă ar fi fost minunat Totuşi niciun detaliu nu dezertase, nici nu întârziase pe drum, nici nu încetase să creadă în propria-i minusculă importanţă; atunci, în fiecare apropiere a penelor galbene de apă, era oferit spectacolul unui fragment reuşit din Facerea lumii Sau, dacă vrem, magicul revers al unei Creaţii care n-a avut loc, adică un detaliu scăpat din geneza, de altfel întâmplătoare, a lucrurilor, o excepţie de la dezordinea şi sminteala tuturor lucrurilor În orice caz, un miracol Îl lăsară să treacă Fiica vrăjită, Mireasa tânără atentă, chiar dacă cu gândul la povestea cu Unchiul Amândouă pierdură din vedere eleganţa apusului de soare – un eveniment care are loc rareori, după cum s-a observat probabil, nu există aproape nimic care să te poată distrage de la un apus când îl ai în faţa ochilor Mie mi s-a întâmplat o singură dată, din câte îmi amintesc, din cauza prezenţei unei anumite persoane lângă mine, dar a fost singura dată – era într-adevăr o persoană unică În mod normal nu se întâmplă – dar s-a întâmplat cu Fiica şi cu Mireasa tânără, care aveau în faţa ochilor un apus de o anumită eleganţă şi nu-l văzură, pentru că stăteau să asculte cel mai frumos sunet din lume repetându-se de multe ori identic, apoi o ultimă oară, deloc diferit Păsările cu pene galbene dispărură într-o depărtare al cărei secret îl ştiau doar ele, câmpia deveni din nou obişnuită cum era, iar lacul mut, aşa cum îl găsiseră Doar atunci Fiica, stând tot întinsă pe jos şi continuând să fixeze suprafaţa lacului, începu să vorbească şi spuse că într-o zi, cu mulţi ani în urmă, era iarnă, ea şi Fiul s-au rătăcit El avea şapte ani, eu cinci, spuse, eram copii Mergeam pe câmp, o făceam deseori, era lumea noastră secretă Dar de data aceea am mers prea departe, sau, nu mai ştiu, am urmărit ceva, nu-mi amintesc – poate o iluzie, sau o presimţire S-a lăsat întuneric, şi odată cu întunericul a apărut ceaţa Ne-am dat seama prea târziu, nu mai puteam recunoaşte nimic şi drumul de întoarcere fusese înghiţit de un zid pe care nu-l cunoşteam Fiului îi era frică, şi mie Am umblat mult încercând să ţinem mereu aceeaşi direcţie Plângeam amândoi, dar fără să scoatem vreun sunet Apoi ni s-a părut că auzim un zgomot care spărgea ceaţa, Fiul s-a oprit din plâns, şi-a regăsit vocea hotărâtă şi a spus să mergem acolo Nici măcar nu vedeam unde punem piciorul, uneori pământul era tare, îngheţat, alteori dădeam peste gropi sau noroi, dar mergeam înainte, urmăream zgomotul, îl auzeam tot mai aproape În cele din urmă am dat peste o roată de moară, se învârtea într-un soi de canal, totul era dărăpănat, roata se învârtea greu, izbindu-se de margini, şi acela era zgomotul În faţă era oprită o maşină Nu văzusem prea multe în viaţa noastră, dar tata avea una, ştiam despre ce e vorba Aşezat la volan se afla un bărbat care dormea Eu am spus ceva, Fiul nu ştia ce să facă, ne-am apropiat, eu am început să spun că trebuia să plecăm de acolo şi Fiul spunea: Taci din gură, apoi a spus N-o să găsim niciodată drumul spre casă, bărbatul dormea Vorbeam încet să nu-l trezim, dar şi ridicând puţin vocea uneori, pentru că ne certam şi ne era frică Bărbatul a deschis ochii, ne-a privit, apoi a spus: Urcaţi, vă duc acasă Când ne-au deschis uşa, acasă, Mama a început să ţipe ceva absurd, dar foarte fericit Tatăl s-a îndreptat spre bărbatul acela şi a cerut explicaţii În sfârşit i-a strâns mâna sau l-a îmbrăţişat, nu-mi aduc aminte, şi l-a întrebat dacă puteam face ceva pentru el Da, a răspuns el, sunt foarte obosit, vă deranjează dacă mă aşez o clipă aici să dorm? Şi pe urmă plec S-a întins pe canapea, fără să mai aştepte măcar răspunsul Şi a adormit Din ziua aceea n-a mai plecat, pentru că trebuie încă să-şi termine somnul şi pentru că ar fi teribil de trist să-l vedem plecând Fiul a fost cel care i-a spus pentru prima oară Unchiul, câteva zile mai târziu Şi Unchiul a rămas pentru totdeauna Mireasa tânără a stat puţin pe gânduri Nici măcar nu ştiţi cine e, spuse Nu Dar când o să ne căsătorim o să-mi povestească totul N-ar fi mai bine să-ţi povestească şi apoi, eventual, să vă căsătoriţi? Am încercat Şi el? A continuat să doarmă E de altfel ceea ce, mai mult sau mai puţin, am continuat să fac eu, atunci când Doctorul, într-o insuportabilă răbufnire de banalitate, mi-a comunicat că miezul problemei constă în neputinţa mea de a înţelege cine sunt Şi pentru că nu scoteam o vorbă, Doctorul şi-a repetat banalitatea, aşteptându-se poate ca eu să reacţionez în vreun fel, de exemplu, explicând cine eram, sau admiţând că nu aveam nici cea mai mică idee despre asta Dar în realitate, ceea ce am făcut a fost să continui câtăva vreme să picotesc Apoi m-am ridicat şi m-am îndreptat cu greu spre uşă, spunând că relaţia noastră se termina acolo Îmi amintesc că am folosit exact cuvintele astea, chiar dacă acum mi se par excesiv de formale Atunci el a izbucnit în râs, dar într-un râs forţat, prevăzut probabil în manuale, ceva studiat în cărţi, ceva ce mi s-a părut atât de insuportabil, că m-a împins spre un gest neaşteptat – atât pentru Doctor, cât şi pentru mine –, adică am pus mâna pe primul lucru care mi-a ieşit în cale – un ceas de masă de dimensiuni reduse, dar nu lipsit de colţuri şi de o anumită greutate – şi l-am aruncat spre Doctor lovindu-l în umăr – nu în cap cum, greşit, au scris apoi ziarele –, iar rezultatul a fost că Doctorul a leşinat, nu e clar dacă de durere sau de surprins ce a fost Nu e adevărat nici că, după aceea, eu l-am lovit cu piciorul, cum a susţinut un ziar care mă urăşte de ani de zile – sau cel puţin nu-mi aduc aminte s-o fi făcut Au urmat câteva zile extrem de neplăcute, în care am refuzat să dau chiar şi cea mai mică declaraţie, suportând tot felul de insuportabile bârfe şi primind, fără vreun interes deosebit, un denunţ pentru agresiune E de înţeles că de atunci trăiesc închis în casă, reducând la strictul necesar ieşirile şi cufundându-mă încet într-o singurătate de care sunt îngrozit, dar în acelaşi timp apărat Trebuie să recunosc că, din fotografiile pe care mi le-a trimis avocatul meu, s-ar părea că l-am lovit cu adevărat pe Doctor în cap Ce ochitor grozav Se întoarseră când era deja întuneric, Fiica cu pasul său cubist, Mireasa tânără cu mintea străbătută de nişte gânduri uşor neclare Se prefăcură că nu bagă de seamă, dar adevărul e că livrările începură să se rărească, lăsând zile goale, fură nume, după nişte ritmuri care păreau să aibă prea puţină raţionalitate şi deci ceva în opoziţie cu mintea Fiului, aşa cum o cunoscuseră Sosi o harfa irlandeză, iar în ziua următoare două feţe de masă brodate Apoi, două zile, nimic Saci de seminţe, într-o miercuri, şi apoi nimic până duminică Un cort galben, trei rachete de tenis, iar între ele patru zile goale După ce trecu o săptămână întreagă fără ca vreun un clopoţel poştal să măsoare timpul aşteptării, Modesto se hotărî să ceară respectuos o întrevedere cu Tatăl Îşi pregătise cu grijă fraza de debut Era în ton cu înclinaţiile adânc înrădăcinate ale Familiei, dintotdeauna străine de orice fel de pesimism Aţi băgat, cu siguranţă, de seamă, domnule, o anumită rărire a livrărilor, în ultima vreme Mă întrebam dacă n-ar fi cazul să deducem din asta iminenta sosire a Fiului Tatăl îl privi în tăcere Se întorcea din gânduri îndepărtate, dar înregistră într-un colţişor periferic al minţii frumuseţea devotamentului fată de un stil, vizibil deseori mai mult la servitori decât la stăpâni Îl aprobă cu un zâmbet imperceptibil Dar pentru că tot nu scotea nicio vorbă, Modesto merse mai departe Mi s-a întâmplat să bag de seamă, pe de altă parte, că ultima telegramă matinală e de acum douăzeci şi două de zile, spuse Şi Tatăl băgase de seamă N-ar fi fost în stare să spună exact de câte zile, dar ştia că de câtva timp Fiul încetase să mai liniştească Familia cu privire la felul în care se încheiau nopţile sale Dădu din cap afirmativ Dar nu scoase o vorbă În semnificaţia severă pe care o dădea meseriei sale, Modesto găsea că tăcerea în compania unui stăpân era un gest extrem de intim şi deci o evita sistematic, făcând apel la două operaţiuni elementare: să ceară permisiunea de a se retrage sau să continue să vorbească De obicei o prefera pe prima În ziua aceea îndrăzni cu o a doua Aşa că, dacă-mi îmi daţi voie, aş începe să dau curs pregătirilor pentru sosire, căreia simt că-i pot dedica toată atenţia, dată fiind afecţiunea ce i-o port Fiului şi luând în considerare bucuria pe care revederea cu el o va aduce în toată casa Tatăl aproape se emoţionă Îl cunoştea pe omul acela dintotdeauna, aşa încât în momentul acela era în stare să înţeleagă perfect ce anume îi spunea cu adevărat, în spatele cuvintelor sale, cu o generozitate şi o eleganţă ireproşabile Îi spunea că lucrurile nu mergeau cum ar trebui cu Fiul, iar el era acolo pentru a face tot ce trebuia ca să nu fie tulburată regula care, în acele camere, nu permitea nimănui să se lase copleşit de durere Probabil îi amintea şi că devotamentul său pentru Fiu era atât de mare, încât nicio sarcină nu i s-ar fi părut nepotrivită, dacă scopul era acela de a-i uşura destinul Rămase tăcut, Tatăl – impresionat de apropierea acelui om De inteligenţa, de felul în care ştia să se controleze, îşi cântărea, chiar în după-amiaza aceea, propria singurătate, şi privindu-l pe Modesto îşi dădu seama că vede în el singurul personaj, plin de demnitate, care locuia în orele acelea peisajul deschis al tulburării sale Şi într-adevăr se întâmplă, în momente ca acela, când suntem chemaţi să facem faţă unor dureri secrete sau greu de mărturisit, să existe personaje secundare, de o programatică modestie, care să spargă din când în când izolarea la care ne-am obligat, cu rezultatul de a ne trezi, cum mi s-a întâmplat chiar în urmă cu câteva zile, se întâmplă să le permitem unor necunoscuţi intrarea ilogică în labirintul nostru, în infantila iluzie de a putea obţine o sugestie sau un avantaj sau doar o alinare trecătoare În cazul meu, mi-e ruşine s-o spun, era vorba despre vânzătorul dintr-un supermarket care aranja cu o atenţie meticuloasă alimente congelate în lada cuvenită – n-aş şti cum să-i spun altfel – şi o făcea cu mâinile înroşite de ger Nu ştiu, dar mi s-a părut că făcea ceva asemănător cu ceea ce ar trebui să fac eu, în legătură cu lada sufletului meu – n-aş şti cum să-i spun exact Am sfârşit prin a-i spune asta Mi-a plăcut să văd că nu-şi înceta lucrul în timp ce-mi spunea că nu era sigur că a înţeles Aşa că i-am explicat mai bine Mi s-a frânt viaţa, am spus, şi nu reuşesc să-i pun la loc fragmentele Am mâinile tot mai îngheţate, de câtăva vreme nu mai simt nimic, i-am spus S-o fi gândit că are de-a face cu un nebun, şi într-adevăr aceea a fost prima dată când m-am gândit că aş putea înnebuni – o situaţie pe care Doctorul, înainte de a-l lovi cu ceasul, se simţea, prosteşte, obligat să o excludă Secretul constă în a face în fiecare zi acelaşi lucru, mi-a spus atunci vânzătorul de la supermarket Când faci aceleaşi lucruri în fiecare zi, devine mai uşor Eu fac asta în fiecare zi, nici nu-mi mai dau seama cum Dumneavoastră ce faceţi în fiecare zi? m-a întrebat Scriu, i-am răspuns Frumos Ce scrieţi? Cărţi, am spus Cărţi despre ce? Romane, am spus Eu n-am timp de citit, a spus el – aşa se spune întotdeauna Sigur, înţeleg, am spus, nu e grav Am trei copii, a spus el – poate era o justificare, dar eu am luat-o, în schimb, ca pe un început de dialog, ca pe o autorizare de a schimba ceva cu el, şi atunci i-am explicat că, oricât ar părea de curios, eu pot pune fragmente de cărţi unul peste altul fără ca măcar să le privesc, îmi e suficient să le ating cu vârful degetelor, ca să spun aşa, în timp ce aceeaşi operaţiune îmi este imposibilă când încerc s-o fac cu fragmente din viaţa mea, nereuşind să construiesc nimic care să aibă o formă judicioasă sau măcar educată, dacă nu chiar plăcută, şi asta în ciuda faptului că e un gest pe care încerc să-l fac în fiecare zi, şi de atât de multe zile, că, ştiţi, i-am spus, am mâinile îngheţate, nu simt nimic M-a privit Ştiţi unde pot găsi şerveţele de masă? am întrebat Sigur, veniţi cu mine Mergea înaintea mea, în halatul lui alb, şi pentru o clipă l-am văzut pe singurul personaj, plin de demnitate, care locuia în orele acelea peisajul deschis al tulburării mele De aceea sunt în stare să înţeleg cum se face că Tatăl, în loc să spună ceva în legătură cu Fiul, a tras un sertar şi a scos de acolo un plic, deschis, plin de timbre L-a învârtit puţin în mână Apoi i l-a întins lui Modesto I-a spus că venea din Argentina Modesto nu dispunea de imaginaţie – trăsătură inutilă în meseria lui, dacă nu chiar dăunătoare –, aşa că nu făcu niciun gest: vorbeau despre Fiu, Argentina n-avea nicio legătură cu asta, sau dacă avea, se întâmpla prin conexiuni cărora el nu le cunoştea harta Dar Tatăl era speriat de propria-i solitudine, aşa că făcu un gest categoric şi spuse: Citeşte-o, Modesto El luă plicul În timp ce-l deschidea, se gândi că în cincizeci şi nouă de ani de serviciu avusese acces la o mulţime de secrete, şi totuşi acum era prima oară când cineva îi ordona s-o facă Se întreba dacă asta ar fi schimbat în vreun fel statutul poziţiei sale în Casa aceea, dar primele rânduri îl îndepărtară de orice alt gând Scrisoarea era scrisă cu o grafie puţin greoaie, dar într-un stil ordonat, care doar la sfârşit ceda oboselii Spunea lucrurilor pe nume fără a căuta eleganţa sau precizia, ci raportând totul la simplitatea pe care se presupune că o au faptele, când n-ai avut privilegiul să le studiezi Nu exista lux, nici emoţie, nici inteligenţă Dacă pietrele ar vorbi, aşa ar face-o Era o scrisoare scurtă Semnată cu o iniţială Modesto îndoi foaia de hârtie şi, dintr-o instinctivă vocaţie a ordinii, o vârî în plic Primul lucru pe care, plin de tulburare, îl notă, fu că nu era urmă de Fiu în scrisoarea aceea, era cu totul altă poveste El nu era obişnuit să înfrunte lucrurile în felul acela – avea întotdeauna grijă să pună problemele într-o ordine liniară, în care să poată fi luate în considerare una câte una; pusul mesei constituia, conform acestui principiu, cea mai elevată exemplificare Al doilea lucru pe care îl notă îl spuse cu voce tare E teribil Da, spuse Tatăl Modesto puse scrisoarea pe masă, ca şi cum l-ar fi ars Când a sosit? întrebă Nu-şi amintea să-i fi pus vreodată o întrebare atât de directă Tatălui, nici Tatălui acestuia, în toată viaţa lui Acum câteva zile, răspunse Tatăl A scris-o un informator al lui Comandini, îl rugasem să ţină cât de cât situaţia sub control Modesto dădu din cap în semn că a înţeles Nu-i plăceau manierele lui Comandini, dar îi recunoscuse întotdeauna abilitatea Mireasa tânără ştie? întrebă Nu, răspunse Tatăl Va trebui informată Tatăl se ridică Poate, spuse Stătu o clipă pe loc, nesigur dacă să se îndrepte spre fereastră pentru a imprima o pauză tăcută, sau să măsoare camera cu paşi înceţi care să-l facă pe Modesto să-i înţeleagă oboseala, dar şi calmul Alese să înconjoare masa şi se opri în faţa servitorului Îl privi Îi spuse că, în urmă cu mulţi ani, începuse să facă un gest, şi că de atunci n-a încetat niciodată să se iluzioneze că-l va duce la bun sfârşit Spuse, într-o manieră destul de obscură, că moştenise de la familia sa un nod încurcat în care nimeni nu mai reuşea să distingă care era firul vieţii şi care firul morţii, şi spuse că el se gândise să-l desfacă şi că acesta era proiectul său Putea să-şi amintească ziua precisă în care îi venise în minte, adică ziua morţii tatălui său – din cauza felului în care murise, în care voise să moară De atunci începuse să lucreze cu răbdare, convins că începutul acelui gest va fi momentul cel mai dificil, dar acum înţelegea că îl aşteptau încercări neaşteptate, în care nu avea experienţă şi în faţa cărora se prezenta cu o cunoaştere insuficientă Totuşi nu putea să se întoarcă fără să-şi pună întrebări, pentru care nu avea nici talent, nici răspunsuri Aşa că mai era încă această cărare de urcat şi îşi dăduse seama pe neaşteptate că-i pierduse urma pentru că cineva ştersese sau amestecase semnele pe care le lăsase pe drum Şi peste toate începea să se lase ceaţa sau întunericul, nu înţelegea prea bine De aceea nu fusese niciodată atât de aproape de a se rătăci, şi acesta era motivul pentru care se găsea acum, plin de uimire, explicând toate astea unui om pe care mi-l amintesc de o eternitate mişcându-se în jurul vieţii mele de copil, prezent peste tot şi mereu absent, atât de inexplicabil, încât am simţit nevoia să-l întreb într-o bună zi pe tata cine era şi să aud răspunsul E un servitor, cel mai bun servitor al nostru Atunci l-am întrebat ce făcea un servitor E un om care nu există, mi-a explicat tata Modesto zâmbi E o definiţie destul de exactă, spuse Dar îşi întinsese piciorul puţin către exteriorul scaunului, şi Tatăl înţelese că nu putea încă să-i ceară bărbatului acela să meargă împreună cu el pe urmele propriei sale rătăciri Nu era născut pentru aşa ceva, eventual, graţie meseriei sale era destinat să servească exact contrariul – să gestioneze anumite convingeri, câştigate în viaţă, cristalizate de o familie Atunci Tatăl îşi regăsi obişnuita şi blânda lui fermitate Mâine merg în oraş, spuse Nu e joi, domnule Ştiu Cum doriţi O s-o iau cu mine pe Mireasa tânără Vom merge cu trenul Mă bazez pe tine pentru nişte locuri rezervate, ideal ar fi să călătorim singuri Desigur Încă ceva, Modesto Spuneţi Tatăl zâmbi, pentru că-l vedea pe omul acela prinzând culoare, acum când îl adusese din nou la suprafaţa sarcinilor sale, după ce, imprudent, îl târâse în secretele unor gânduri incerte Îşi pusese până şi piciorul la locul lui, aliniat cu celălalt, hotărât să rămână Peste douăzeci şi două de zile plecăm în vilegiatură, spuse cu o siguranţă calmă Nicio schimbare a programului obişnuit Evident, casa va fi lăsată complet goală, să se odihnească, aşa cum am făcut întotdeauna Apoi dădu un răspuns vag la o întrebare pe care Modesto n-ar fi avut curajul s-o pună Fiul va şti cum să se comporte, orice s-ar întâmpla Bine, spuse Modesto Aşteptă o clipă, apoi se ridică Mă scuzaţi, spuse Se retrase făcând în spate cei câţiva paşi care precedau legendara pală de vânt, când Tatăl, cu o întrebare, îl făcu să-şi întrerupă numărul său preferat şi să-şi ridice ochii Modesto, de ani de zile vreau să te întreb: ce faci tu când noi plecăm şi închidem casa? Mă îmbăt, răspunse Modesto cu o neprevăzută promptitudine şi o sinceritate neglijentă Două săptămâni? Da, domnule, în fiecare zi, timp de două săptămâni Şi unde? Există o persoană care are grijă de mine, în oraş Pot să îndrăznesc să întreb despre ce fel de persoană e vorba? Dacă e strict necesar, domnule Tatăl se gândi o clipă Nu, nu cred că e strict necesar Modesto schiţă o reverenţă recunoscătoare şi se lăsă dus de obişnuita pală de vânt Tatălui i se păru chiar că simte o adiere de briză, atât de departe ajunsese măiestria acelui om Şi aşa rămase o clipă în saramura propriei admiraţii înainte de a se ridica şi a îndrăzni ceea ce în timpul discuţiei cu Modesto îi venise în minte să facă, cu o anumită urgenţă, uimit chiar că nu se gândise mai repede Ieşi din birou şi începu să cerceteze casa căutând ceea ce voia să găsească, pe Unchi Îl găsi, evident adormit, pe canapeaua din coridor, una din acele canapele pe care nimeni nu se gândeşte să se aşeze – este aşezată în spaţiu pentru a-l corecta, simulând nevoia pentru a umple golurile E aceeaşi logică cu cea a minciunilor dintr-o căsătorie Tatăl luă un scaun şi-l duse lângă divan Se aşeză Unchiul dormea ţinând între degete o ţigară, stinsă Trăsăturile chipului erau lipsite de orice gând şi respira lent, în exerciţiul pur al unei nevoi de a trăi, fără niciun scop ulterior sau o ţintă precisă Tatăl vorbi încet şi spuse că Fiul dispăruse şi că el îl putea simţi, în fiecare oră, în gestul iremediabil de a se desprinde de toţi şi probabil şi de el însuşi Spuse că nu reuşea să interpreteze asta ca pe o variantă avantajoasă a destinului său de bărbat, deşi admitea că ar putea efectiv şi, şi asta pentru că nu crezuse niciodată în posibilitatea de a face ordine într-o lume în care era permis ca anumite identităţi să se bucure de privilegiul de a dispărea, un verb pe care-l detesta Aşa că era dezarmat, şi se întreba dacă el, Unchiul, ar putea să-i aducă încă o dată copilul acasă, aşa cum făcuse cu mult timp în urmă, într-un mod misterios, dar punctual, sau cel puţin să-l ajute să înţeleagă regulile de comportament ale dispariţiilor, dat fiind că părea să le cunoască detaliile şi poate chiar şi raţiunile ultime Spuse toate astea frământându-şi mâinile, cu un gest nervos care nu-i era familiar şi pe care-l ştia provenind de pe tărâmul spre care călătorea, cu paşii lenţi ai ultimului său pelerinaj Unchiul nu se mişcă, dar misterioase erau ritmurile prezenţei sale, iar Tatăl stătu în aşteptare, fără grabă Nu mai adăugă nimic la ceea ce spusese, în afară de o lungă tăcere răbdătoare, la sfârşit Până când mâna Unchiului nu se întinse spre buzunar, scoţând de acolo o cutie de chibrituri Deschise ochii, nu păru să-l vadă pe Tată, îşi aprinse ţigara Doar atunci îşi întoarse capul spre el Toate lucrurile pe care le expediază, spuse Dădu la o parte cu un gest fumul, care părea să tragă spre Tată Se eliberează de ele, spuse Nu-şi ducea ţigara la gură, o lăsa să se fumeze singură, ca şi cum faptul de a o fi aprins ar fi fost un gest de politeţe faţă de ea Eu nu l-am înţeles Cineva l-a înţeles? întrebă Tatăl spuse că lui i se păruse un mod ciudat de a se întoarce, poate chiar frumos: puţin câte puţin Părea un mod fericit de a se întoarce De fapt, pleca, spuse Unchiul privi ţigara, îi mai dărui câteva secunde, apoi o stinse într-un ghiveci de flori care era obişnuit de multă vreme cu aşa ceva Da, spuse Apoi închise ochii Dormind, adăugă că nimeni nu dispare pentru a muri, dar unii o fac pentru a ucide Sigur că da, rosti veselă Mama, e clar că fata trebuie să vadă oraşul, altfel cum ar putea înţelege o catedrală gotică sau meandrele unui fluviu În oraş nu existau nici catedrale gotice, nici meandre de fluvii, dar nu-i trecu nimănui prin minte să-i spună lucrul ăsta (multe din silogismele sale erau cu adevărat de neînţeles) Ajunseseră la jumătatea micului dejun, pâinea prăjită începea să se răcească, iar Tatăl şi Mireasa tânără se aflau în camerele lor pregătindu-se de plecare Numai că nu înţeleg de ce cu trenul, continuă Mama Când există un automobil, zic Farmacistul, un cunoscut ipohondru, deci neobişnuit de potrivit pentru meseria lui, începu o tiradă despre riscurile călătoriilor, în orice fel ar fi fost ele făcute Cu o oarecare mândrie sublinie că el nu se îndepărtase niciodată mai mult de treizeci şi cinci de kilometri de casă E nevoie de o anumită constantă, admise Mama E una din calităţile mele, spuse Farmacistul Şi o surprinzătoare doză de prostie, completă Mama Farmacistul schiţă o reverenţă şi murmură Vă mulţumesc, pentru că băuse, şi doar seara, acasă, reconstrui dialogul şi înţelese că îi scăpase ceva Se gândi mult Soţia lui, o urâciune, cu zece ani mai mare decât el, vestită în toată regiunea pentru respiraţia ei urât mirositoare, îl întrebase dacă-l necăjeşte ceva În afară de tine? o întrebase Farmacistul, care avusese în tinereţe momentele lui de strălucire Şi aşa se treziră în tren Modesto îşi făcuse bine treaba, un întreg vagon era la dispoziţia singurătăţii lor, în timp ce în celelalte lumea se înghesuia printre geamantane şi ţipete de copii E incredibil ce se poate obţine atunci când ai mulţi bani şi o anumită vocaţie a amabilităţii Tatăl se aşezase în direcţia de mers, din cauza imperfecţiunii inimii sale şi a unei meticuloase şi idioate recomandări a cardiologului său, doctorul Acerbi Mireasa tânără se îmbrăcase cu o eleganţă austeră, pentru că se hotărâse pentru o apariţie modestă Aşa că Mama, când o văzu plecând, strâmbă din nas Merge să viziteze nişte călugăriţe, îl întrebase pe vecinul ei, fără să se preocupe că acesta era monseniorul Pasini Dar nu-şi alegea interlocutorii când voia să vorbească, probabil că, atunci când vorbea, se gândea că vorbeşte întregii lumi E o greşeală pe care o fac mulţi Tot ce se poate, răspunsese amabil monseniorul Pasini Cu ani în urmă îşi pierduse minţile după o tânără călugăriţă carmelită, dar nu-şi aminti de asta După ce plecă trenul – pe care, conform indicaţiei deja amintitului doctor Acerbi, se duseseră să-l prindă cu o oră mai devreme, ca să evite orice posibilitate de stres Tatăl se gândi că era cazul să înceapă operaţiunea căreia, cu o oarecare cruzime, hotărâse să i se dedice în ziua aceea V-aţi întrebat probabil de ce v-am luat cu mine, spuse Nu, răspunse Mireasa tânără Şi câtăva vreme conversaţia stagnă Dar Tatăl avea o sarcină de îndeplinit, studiată la milimetru, deci aşteptă ca planul să i se recompună clar în minte, deschise servieta cu care se ducea întotdeauna în oraş (deseori nu conţinea nimic, îi plăcea să aibă ceva ce nu trebuia uitat pe unde umbla) şi scoase o scrisoare Era deschisă şi plină de timbre Am primit-o acum câteva zile din Argentina Mă tem că trebuie s-o citiţi, domnişoară Mireasa tânără aruncă o privire plicului, la fel cum ar fi putut să privească o farfurie cu sparanghel în care tocmai vomase Preferaţi să v-o citesc eu? întrebă Tatăl Aş prefera s-o puneţi la loc în servietă, dacă chiar trebuie să spun adevărul Asta e imposibil, spuse Tatăl Sau mai degrabă inutil, lămuri Atunci aş prefera un rezumat De acord Trenul huruia Am primit veşti despre familia dumneavoastră, începu Nu sunt bune, lămuri Apoi, văzând că Mireasa tânără nu reacţiona în niciun fel, hotărî să intre în miezul problemei Vedeţi, mă tem că trebuie să vă informez că, a doua zi după ce aţi plecat din Argentina, tatăl dumneavoastră a fost găsit într-un şanţ, înecat în două palme de apă şi noroi Mireasa tânără nu se clinti Tatăl continuă Se întorcea, seara, de nu ştiu unde, era probabil beat sau vreau să cred că mai degrabă calul său l-a respins pe neaşteptate şi l-a aruncat la pământ Probabil o fatalitate, o trecere în gol a sorţii Nu e un şanţ, spuse Mireasa tânără E un râu, o mizerie de râu, singurul care curge prin părţile alea Tatăl avea în minte un soi de reacţie diferită, şi se pregătise pentru ea Îi căzu scrisoarea din mână şi trebui să se aplece s-o culeagă Nicio trecere în gol a sorţii, continuă Mireasa tânără Promisese c-o va face şi a făcut-o S-a îmbătat probabil ca un animal şi s-a aruncat Vocea era foarte dură şi calmă Dar Tatăl îi văzu lacrimi în ochi Mai ştiţi şi altceva? întrebă Mireasa tânără A lăsat un testament ciudat, scris chiar în ziua morţii sale, spuse cu grijă Tatăl Mireasa tânără dădu din cap Trenul huruia A lăsat jumătate din averea sa soţiei, şi cealaltă jumătate copiilor, spuse Tatăl Toţi copiii? Ei bine, asta-i problema, dacă vreţi Vreau Trebuie să vă informez că dumneavoastră nu sunteţi numită, domnişoară Vă mulţumesc pentru prudenţă, dar aş prefera să evităm eufemisme, ştiu la ce mă pot aştepta Să spunem că sunteţi numită, dar într-un context destul de… îmi vine să spun sever Sever Există o singură frază care vă este dedicată O frază care spune? Aparent, tatăl dumneavoastră îşi dorea să fiţi blestemată pentru tot restul zilelor ce vă rămân de trăit Citez din memorie, scuzaţi-mă, vă rog Lacrimile începură să-i curgă pe obraji, dar stătea cu spatele drept şi cu ochii aţintiţi spre Tată Mai e ceva? întrebă Asta-i tot, spuse Tatăl Cum de ştiţi toate astea? Îmi place să fiu informat, oricine se ocupă cu comerţul face asta Faceţi comerţ cu Argentina? Se poate întâmpla Mireasa tânără nici măcar nu încerca să-şi ascundă lacrimile sau să şi le şteargă în vreun fel Şi totuşi în glasul ei nu exista nici urmă de lamentare sau de surpriză Vă deranjează dacă tăcem puţin? întrebă Nici vorbă, înţeleg foarte bine Prin faţa ferestrei trecu multă câmpie, mereu la fel, în timp ce Mireasa tânără stătea într-o tăcere de fier, iar Tatăl privea în gol, rumegându-şi gândurile Lăsară în urmă gări micuţe cu nume dureroase, lanuri de grâu îngrăşate de căldură, case de ţară lipsite de orice poezie, clopotniţe mute, acoperişuri, grajduri, biciclete, oameni surzi, curbe stradale, şiruri de pomi şi, o dată, un circ Numai atunci când oraşul fu aproape, Mireasa tânără luă o batistă, îşi şterse lacrimile şi-şi ridică privirea spre Tată Sunt o tânără fără familie şi fără un ban, spuse Da, aprobă Tatăl Fiul ştie asta? Nu mi s-a părut că ar fi fost neapărat urgent să-l informez Dar o să afle E inevitabil, minţi Tatăl, ştiind că treaba era puţin mai complicată Unde mă duceţi? Poftim? Mă alungaţi? Tatăl alese un ton hotărât, voia ca Mireasa tânără să ştie că el era stăpân pe situaţie Categoric nu, deocamdată veţi rămâne cu Familia, domnişoară, în privinţa asta nici măcar nu e cazul să deschidem discuţia Doream doar să rămân singur cu dumneavoastră, pentru a vă putea comunica veştile care vă privesc Nu vă alung Atunci unde mergem? În oraş, domnişoară, nu vă cer altceva decât să mă urmaţi Aş vrea să mă întorc acasă Se poate? Desigur Dar pot să vă cer să n-o faceţi? De ce? Tatăl făcu apel la un ton pe care-l folosea rareori, şi pe care nu-l folosise niciodată cu Mireasa tânără Implica posibilitatea unei oarecare confidenţe Vedeţi, mi-a părut rău că a trebuit să mă ocup de lucruri care vă privesc şi n-am fost deloc bucuros să aflu înaintea dumneavoastră veşti care îmi aparţin doar de departe Am avut neplăcuta senzaţie că v-am furat ceva Făcu o scurtă pauză M-am gândit, deci, că m-aş simţi uşurat dacă şi dumneavoastră aţi putea cunoaşte lucruri pe care le ignoraţi şi care au avut totuşi şi mai au încă o mare influenţă asupra vieţii Familiei, şi în mod deosebit asupra mea Mireasa tânără ridică privirea şi arătă o uimire pe care, când a auzit de tatăl ei, nici măcar n-a schiţat-o Sunteţi pe cale să-mi mărturisiţi vreun secret? întrebă Nu, n-aş fi în stare De altfel am tendinţa să evit situaţii prea dificile din punct de vedere sentimental, din raţiuni de precauţie medicală, cum poate că înţelegeţi Mireasa tânără spuse da, dând uşor din cap Tatăl continuă Cred că sistemul cel mai bun este să veniţi cu mine acolo unde vă duc, e un loc în care cineva va şti să vă povestească ceea ce doresc să ştiţi Îşi căută cât mai exact cuvintele concentrându-se pe butonul de manşetă Vă avertizez că într-un prim moment o să vă pară un loc nepotrivit, mai ales după vestea pe care de abia aţi primit-o, dar m-am gândit mult şi vreau să cred că sunteţi o tânără căreia nu-i plac locurile comune, aşa că m-am convins că n-o să vă supăraţi şi că, în cele din urmă, veţi înţelege că nu exista o altă soluţie Mireasa tânără păru să aibă, pentru o clipă, ceva de spus, apoi nu făcu decât să întoarcă privirea către fereastră Văzu că erau înghiţiţi de marea gară cu palatul ei din metal şi sticlă Şi ce faci în toată singurătatea asta? m-a întrebat L , în timp ce inspecta îngrozită ordinea maniacală din casa mea Îmi scriu cartea, am răspuns Şi ce ai venit să faci tu în singurătatea mea? am întrebat-o, observând că avea aceleaşi buze de atunci, buze greu de înţeles Să-ţi citesc cartea, mi-a răspuns Dar cu privirea aceea pe care o cunosc O au cam toţi în jurul tău când sunt luni, eventual ani, de când lucrezi la o carte pe care n-a citit-o încă nimeni De fapt, se gândesc cu toţii că tu n-o scrii cu adevărat Se aşteaptă să găsească în sertarul tău un munte de foi pe care să scrie de mii de ori Cine se scoală de dimineaţă departe ajunge Cât de surprinşi sunt când descoperă că ai scris într-adevăr cartea aia Cretinii I-am întins foile imprimate, s-a întins pe divan şi, fumând, a început să citească O cunoscusem cu ani în urmă O dată îmi dăduse de înţeles că era pe moarte, dar poate era vorba doar de nefericire sau de medici incapabili Acum are doi copii şi un soţ Spunea lucruri inteligente despre ceea ce scriu, în timp ce ne refugiam în camere de hotel să ne iubim, doi oameni trăsniţi, dar încăpăţânaţi Întotdeauna a spus lucruri inteligente şi despre lumea care trăieşte, şi uneori despre cum trăiam noi Poate că mă aşteptam să poată deschide harta lumii şi să-mi arate unde mă aflu – ştiam că, dacă ar fi putut, ar fi făcut-o cu o anumită frumuseţe a gesturilor, pentru că nu ştia altfel De aceea, când mi-a scris, ivindu-se din neantul în care dispăruse, i-am răspuns Nu e ceva obişnuit, în ultima vreme Nu răspund nimănui Nu cer nimic nimănui Nu trebuie să mă gândesc la asta, pentru că altfel devin incapabil de a respira, de atâta oroare Acum stătea culcată pe divan, citind ceea ce era imprimat pe foile acelea, în loc de Cine se scoală de dimineaţă departe ajunge I-a trebuit cam o oră – poate puţin mai mult Timp în care am stat s-o privesc căutând un nume pentru membrana aceea rămasă pe femeile pe care le-am iubit, când timpul a trecut, dar de fapt nu ne-am despărţit niciodată cu adevărat, nici nu ne-am urât, nici nu ne-am atacat – pur şi simplu ne-am desprins unul de celălalt N-ar trebui să-mi pese prea mult acum, când practic nu mai am nume pentru aproape nimic, dar adevărul e că trebuie să mă lămuresc cu numele ăla, de ani de zile îmi scapă Când sunt pe punctul de a-l prinde, se strecoară într-o crăpătură invizibilă a zidului Şi mi-e imposibil să-l fac să iasă de-acolo Rămâne parfumul unei atracţii fără nume, şi ce nu are nume sperie În cele din urmă s-a întins, a aşezat foile pe jos şi s-a întors pe o parte să mă privească mai bine Era încă frumoasă, fără nicio îndoială Unde dracu’ o duce? Voia să ştie despre Tată şi Mireasa tânără I-am spus unde o ducea Într-un bordel? a întrebat, prea puţin convinsă Foarte elegant, am spus Trebuie să-ţi imaginezi o încăpere mare înecată în lumini discrete şi împrăştiate cu grijă, şi multă lume în picioare sau pe divane, valeţi în colţuri, tăvi, cristale, ai putea-o lua drept o petrecere foarte decentă, dar normalitatea era alterată de faptul că, deseori, exista o distanţă foarte mică între chipuri – mâinile făceau gesturi nepotrivite, ca o alunecare a palmei sub tivul unei fuste sau degetele care se jucau cu un cârlionţ sau cu cerceii Erau detalii, dar distonând cu tot restul, şi nimeni nu părea să observe sau să fie deranjat Decolteurile nu ascundeau, canapelele erau înclinate în poziţii alunecătoare, ţigările treceau din gură în gură S-ar fi spus că o oarecare urgenţă adusese la suprafaţă urmele unei neruşinări care de obicei zăcea îngropată sub convenienţe, nişte săpături arheologice ar fi putut, în acelaşi mod, să scoată la lumină fragmente ale unui mozaic obscen sub pavimentul unei catedrale Mireasa tânără rămase uimită de spectacol De perechile care se ridicau ca să dispară pe nişte uşi pe care le deschideau ca să le închidă apoi în spatele lor, intui că marea sală era un plan înclinat şi destinaţia tuturor acelor gesturi un altundeva labirintic ascuns cine ştie unde în palat De ce m-aţi adus aici? întrebă E un loc foarte special, spuse Tatăl Am înţeles asta Dar ce e? Un soi de club, să zicem Sunt toţi oameni adevăraţi? Nu sunt sigur că am înţeles întrebarea Sunt actori, e un spectacol sau ce altceva? O, dacă asta voiaţi să spuneţi, nu, categoric nu Nu acesta e scopul Deci e ceea ce cred Probabil Dar o vedeţi pe femeia care ne vine în întâmpinare, zâmbitoare, foarte elegantă? Iată, sunt sigur că va şti cum să vă explice totul şi să vă facă să vă simţiţi în largul dumneavoastră Femeia elegantă ţinea o cupă de şampanie în mână şi când ajunse în faţa lor se întinse să-l sărute pe Tată, şoptindu-i la ureche ceva secret Apoi se întoarse către Mireasa tânără Am auzit mult vorbindu-se despre tine, spuse, apoi se apropie şi o sărută o singură dată, pe obraz Fusese fără îndoială foarte frumoasă în tinereţe, şi acum părea să nu mai aibă nevoie să demonstreze nimic Era îmbrăcată cu o rochie splendidă, închisă până la gât, şi în păr purta bijuterii, care Miresei tinere i se părură nişte trofee antice Pentru că mi-am imaginat – i-am spus lui L – această femeie elegantă şi Mireasa tânără aşezate în mijlocul acelei mari petreceri ambigue, pe un mic divan puţin mai retras, estompat într-o lumină indirectă, discretă, aproape închise într-o bulă specială, apropiată de imprudenta veselie a celorlalţi, dar suflată în sticla cuvintelor lor Le-am văzut mereu bând ceva, vin sau şampanie, şi ştiu că din când în când aruncau o privire în jur, dar fără să vadă Ştiu că nimănui nu i-ar fi trecut prin minte să se apropie de ele Femeia elegantă avea o sarcină de îndeplinit, dar nu se grăbea, e o poveste ce trebuie spusă, dar cu prudenţă Vorbea încet şi pronunţa numele lucrurilor, fără jenă, pentru că asta făcea parte din meseria ei Ce meserie? mă întrebă L Femeia elegantă râse, un râset frumos, cristalin Cum ce meserie, fetiţo? Singura care se poate face aici Adică? Bărbaţii plătesc ca să se culce cu mine Simplific puţin, evident Vă rog să nu simplificaţi Dar pot plăti şi ca să nu se culce cu mine, sau ca să vorbească în timp ce mă ating, sau ca să mă privească cum mi-o trag cu altcineva, sau ca să fie priviţi, sau… Am înţeles, ajunge Tu mi-ai cerut să nu simplific Da, desigur Incredibil Ce e incredibil, draga mea? Că există femei care au o asemenea meserie O, nu numai femei, fac asta şi bărbaţii Dacă te uiţi puţin atent în jurul tău, vei vedea doamne destul de tinere care par să-şi cheltuiască banii cu o imprudentă originalitate Uite acolo, de exemplu Dar şi fata aceea înaltă care râde Bărbatul cu care râde, n-arată rău deloc, nu? Pot să te asigur că ea îl cumpără Bani Bani, da Cum poţi să ajungi să faci dragoste pe bani? O, există multe feluri De exemplu? Din cauza foamei Din plictiseală Din întâmplare Pentru că ai talent Ca să te răzbuni pe cineva Din dragoste pentru cineva Ai doar de ales Şi nu e groaznic? Femeia elegantă spuse că nu mai ştia Poate, spuse Dar adăugă că ar fi stupid să nu se înţeleagă că există şi ceva cât se poate de fascinant în faptul de-a fi curvă, şi ăsta e motivul pentru care, aşezat în faţa lui L , care, de pe canapea, mă privea, întinsă pe o parte, am ajuns s-o întreb dacă i s-a întâmplat vreodată să-şi spună că există probabil ceva foarte fascinant în faptul de-a fi curvă Mi-a spus că da, că i se întâmplase să gândească asta Apoi am tăcut amândoi o bună bucată de vreme De exemplu să te dezbraci pentru o persoană pe care n-o cunoşti, spuse, trebuie să fie frumos Sau şi alte lucruri, spuse Ce lucruri? Am întrebat-o pentru că-mi aminteam că avea această calitate: nu-i era ruşine să spună lucrurilor pe nume Mă privi îndelung, căuta o limită Minutele de dinainte, sau orele, aşteptând Ştiind că eşti pe punctul s-o faci, dar fără să ştii cu cine o s-o faci O spuse rar Să te îmbraci fără ruşine Curiozitatea, să descoperi trupuri pe care nu le-ai fi ales niciodată, să le iei în mâini, să le atingi, să le poţi atinge Tăcu o clipă Să te priveşti în oglindă cu un bărbat peste tine, un bărbat pe care nu l-ai văzut niciodată înainte Mă privi Să-i faci să termine Să te simţi înfiorător de frumoasă, spuse Femeia elegantă Ţi s-a întâmplat vreodată? O dată, într-o dimineaţă, spuse Mireasa tânără Poate chiar să te simţi dispreţuită, spuse L , dar nu ştiu, poate Poate mi-ar plăcea s-o fac cu cineva care mă dispreţuieşte, nu ştiu, trebuie să fie o senzaţie foarte puternică şi nu e ceva ce ţi se întâmplă în viaţă Şi multe alte lucruri care în viaţă nu se întâmplă, spuse Femeia elegantă Acum gata, spuse L De ce? Să încetăm, hai! Continuă Nu, acum gata, spuse Femeia elegantă Da, spuse Mireasa tânără Am o poveste de spus I-am promis Tatălui Chiar trebuie s-o faceţi? Da Spune-mi mai bine o poveste, spuse L Era povestea Tatălui Care, în bordelul acela, se ducea de două ori pe lună, din nevoi mai mult medicale, cu scopul de a-şi descărca umorile trupului şi de a asigura un anumit echilibru organismului Rareori depăşea limitele emotive ale unui tratament domestic, consumat în plăcerea conversaţiei şi cu o curăţenie ca la ceremonia ceaiului Nu lipseau momentele în care infirmierei de serviciu i se întâmplase să-l certe politicos pe Tată – E clar că azi am hotărât să ne lăsăm copleşiţi de lene, nul – şi asta în timp ce-i ţinea sexul cu multă măiestrie, dar cu slabe rezultate Atunci se întrerupea conversaţia, şi infirmiera lua mâna Tatălui şi şi-o vâra între picioare – alteori îşi dezvelea un sân şi-l aşeza pe buzele lui Era suficient pentru a reorienta procedura spre scopul ei şi a-l conduce pe Tată spre vasta deltă a unui orgasm compatibil cu imperfecţiunea inimii sale Dacă toate astea pot părea plictisitor de aseptice, dacă nu chiar cinice sau exagerat de medicale, trebuie totuşi amintit că la început, cu mulţi ani înainte, povestea aceasta fusese, dimpotrivă, o poveste de teribile pasiuni – îi spuse Femeia elegantă Miresei tinere – şi de dragoste, şi de moarte, şi de viaţă Tu nu ştii nimic despre Tatăl Tatălui, îi spuse, dar pe-atunci toţi îl cunoşteau, pentru că era un bărbat care apărea ca un gigant în panorama prudentă a acestor locuri El a fost cel care a inventat bogăţia Familiei, i-a născocit legenda şi a făcut ca fericirea ei să fie perpetuă A fost primul care n-a avut un nume, pentru că toţi ceilalţi, când vorbeau despre el, îi spuneau Tatăl, intuind că nu era doar un bărbat, ci şi o origine, un început, un timp străvechi, ora fără precedente şi primul pământ Înaintea lui nu fusese poate nimic, şi de aceea era pentru toţi, şi în totalitate, Tatăl Era un bărbat puternic, calm, înţelept şi de o urâţenie încântătoare Nu s-a bucurat de tinereţe, pentru că a folosit-o ca să inventeze, să construiască, să combată Când a împlinit treizeci şi opt de ani, a ridicat capul şi a văzut că ceea ce-şi imaginase era deja făcut Atunci a plecat în Franţa şi n-a mai dat niciun semn de viaţă până când, câteva luni mai târziu, s-a întors acasă aducând cu el o femeie care avea vârsta lui şi nu vorbea limba noastră S-a căsătorit cu ea, refuzând s-o facă la biserică, şi un an mai târziu ea a murit dând naştere unui fiu, care pentru toată viaţa, în amintirea ei, va avea o imperfecţiune a inimii, astăzi tu îi spui Tatăl Doliul dură nouă zile şi tot atât durară spaima şi uimirea, deoarece Tatăl Tatălui nu credea în nefericire, sau nu-i înţelesese încă scopul Şi astfel toate lucrurile deveniră din nou ca înainte, cu adăugarea imperceptibilă a unui copil şi aceea mai frapanta a unei promisiuni: spuse Tatăl Tatălui că nu va mai iubi niciodată, nici nu se va mai căsători cu o altă femeie pe lume Avea pe-atunci treizeci şi nouă de ani, era în deplinătatea puterilor sale, a misterului şi a urâţeniei sale încântătoare, tuturor li se păru o risipă, şi lui nu-i scăpă riscul unei nesocotite renunţări la dorinţă Aşa că se duse în oraş, cumpără un palat retras, dar somptuos, şi făcu, la ultimul etaj, un loc întru totul identic cu cel în care, la Paris, o cunoscuse pe franţuzoaică Uită-te în jur şi o să-l vezi Nu s-a schimbat practic nimic de atunci, îmi imaginez că o mică parte din bogăţia la care vei avea acces prin căsătoria ta provine de aici Dar pe Tatăl Tatălui nu-l interesa latura economică a poveştii De două ori pe lună, întotdeauna joia, intră pe uşa aceea, timp de douăzeci şi doi de ani, pentru că îşi promisese să păstreze până la moarte o inimă care nu admite iubirea şi un trup care nu acceptă privaţiuni Şi pentru că era Tatăl, nu-şi imaginase s-o facă altfel decât într-o ambianţă luxoasă şi într-un climat de petrecere colectivă şi permanentă În tot acel timp, femeile cele mai bogate, mai ambiţioase, mai singure, mai frumoase din oraş încercară în zadar să-l facă să-şi uite promisiunea Era o asediere care îl măgulea, dar era imposibil de ajuns în spatele zidurilor amintirilor sale, escortat de strălucirea curvelor sale Până când o fetişcană făcu o obsesie pentru el Era de o frumuseţe sclipitoare şi de o inteligenţă imprevizibilă, dar ceea ce o făcea periculoasă era ceva mult mai impalpabil şi necunoscut: era liberă, cu o asemenea nemărginită naturaleţe, încât inocenţa şi sălbăticia erau greu de deosebit în ea Probabil începu să-l dorească pe Tatăl Tatălui chiar înainte de a-l vedea, poate o atrase promisiunea, cu siguranţă îi plăcu să se dedice unei legende Fără să ezite, făcu o mişcare surprinzătoare, pe care o găsi pur şi simplu logică, veni să lucreze aici şi-l aşteptă Într-o bună zi el o alese şi din ziua aceea o alese numai pe ea Dură mult, şi în tot timpul acela nu se văzură nici măcar o singură dată în altă parte decât aici De aceea probabil lui i s-a părut că nu-i fusese violată fortăreaţa şi că promisiunea îi rămăsese intactă, prea târziu îşi dădu seama că duşmanul intrase deja şi nu mai existau nici promisiuni, nici fortăreţe Avu convingerea absolută când fetişcana îl avertiză, fără spaimă, că aştepta un copil E greu de spus dacă Tatăl Tatălui se gândi la posibilitatea de a-şi reface viaţa în acea pasiune târzie şi în acea paternitate neprevăzută, pentru că, dacă o făcu, nu avu timp să şi-o spună lui însuşi şi s-o spună lumii, muri, într-o noapte, între picioarele fetişcanei, într-un zvâcnet al pântecului, în penumbra unei camere pe care de atunci n-a mai folosit-o nimeni Dacă vei auzi spunându-se că o imperfecţiune a inimii l-a trădat, prefă-te că eşti convinsă că aşa e A fost cu siguranţă spaima, surpriza, poate oboseala, fără îndoială alinarea că nu mai trebuia să-şi inventeze un altfel de sfârşit Fetişcana rămase acolo ţinându-l între picioare, mângâindu-l pe păr şi vorbindu-i în şoaptă despre călătorii şi inventatori, atâta timp cât fu necesar pentru a trimite pe cineva la ţară să-i avertizeze pe cei de acasă Totul fu făcut cu o discreţie învăţată pe de rost, şi asta pentru că mulţi bărbaţi mor în bordeluri, dar niciun bărbat nu moare într-un bordel, după cum se ştie Deci toţi ştiau exact ce au de făcut şi cum trebuie făcut Cu puţin înaintea zorilor sosi Fiul Acum tu îi spui Tatăl, dar pe atunci avea puţin peste douăzeci de ani, şi din cauza imperfecţiunii inimii avea faima unui băiat retras, elegant şi misterios La bordel fusese văzut de puţine ori, şi în acele puţine dăţi cu greu îşi dăduseră seama de prezenţa lui Avea încredere într-o singură femeie, o portugheză care lucra de obicei pentru câteva doamne plictisite, foarte bogate: îi trimiteau fiicele să înveţe Ea îl întâmpină în noaptea aceea Îl duse într-o cameră, se culcă lângă el şi-i povesti despre ce urma să vadă, explicându-i fiecare lucru şi răspunzând la toate întrebările lui De acord, spuse el Se ridică şi merse la tatăl lui În acel moment Familia era cu puţin mai mult decât o ipoteză, lipită de viaţa nenăscută încă a unui copil greşit şi de sănătatea precară a unui tânăr Dar nimeni nu înţelesese despre ce tânăr era vorba, şi nimeni nu putea şti că intimitatea cotidiană cu moartea te face şiret şi ambiţios Se aşeză pe un fotoliu, într-un colţ al camerei, şi apăsându-şi inima cu mâinile, ca s-o apere, stătu mult timp să privească spatele pietros al tatălui său şi chipul fetei care vorbea în şoaptă, ţinând între picioarele desfăcute un mort Înţelese că ceva bizar îşi făcuse loc în destinul Familiei, ceva din pricina căruia era greu de despărţit naşterea de moarte, a construi de a distruge şi a dori de a ucide Se întrebă dacă avea vreun sens să se opună inerţiei sorţii şi îşi dădu seama că i-ar fi fost de ajuns vreo zece minute ca să distrugă totul Dar el nu se născuse şi nici mama lui nu murise pentru asta Se ridică şi trimise după credinciosul servitor cu care venise – un om de o demnitate unică Îi spuse că Tatăl murise acasă, în patul său, la ora trei şi patruzeci şi două, noaptea, îmbrăcat în pijamaua sa cea mai bună şi fără să aibă timp să ceară ajutor Evident, spuse servitorul, în timp ce se apropia de fată şi cu o frază de neuitat – Permiteţi? – se aplecă peste trupul Tatălui Cu o forţă incredibilă îl luă în braţe Apoi făcu în aşa fel încât corpul să dispară din bordel într-un chip invizibil, fără să deranjeze plăcerea şi petrecerea care, între aceşti pereţi, erau şi sunt o obligaţie de neclintit, întotdeauna Rămas singur cu fata, Fiul se prezentă O întrebă dacă ştia ceva despre el Totul, răspunse fata Bine, asta ne ajută să economisim timp, remarcă Fiul Apoi îi spuse că se vor căsători şi că Fiul pe care-l purta în pântec îl zămislise cu el şi că va fi pentru totdeauna fiul lor iubit De ce? întrebă fata Pentru a repune lumea în ordine, răspunse el A doua zi ordonă ca doliul să ţină nouă zile, din ziua înmormântării În ziua a zecea îşi anunţă căsătoria cu fata, şi prima zi de vară fu sărbătorită cu o veselie de neuitat Trei luni mai târziu fata născu, fără să moară, un băiat, cu care tu, în curând, o să te căsătoreşti; de atunci toţi îi spun Mama În casa pe care ai cunoscut-o a devenit femeie, într-un mod sârguincios, şi e lumina care îi permite bărbatului pe care acum cu toţii îl numim Tatăl să trăiască în penumbră, în timp ce cu ferocitate menţine în ordine lumea Există ceva ce-i leagă, dar, evident, cuvântul iubire nu explică nimic în acest caz E mai puternic secretul pe care-l împărtăşesc şi sarcina pe care şi-au ales-o Într-o bună zi, când se împlinise deja un an de când trăiau împreună, fără să împartă vreodată şi patul, se simţiră destul de puternici pentru a sfida împreună cele două spaime pe care se obişnuiseră să le lege de sex: el de a muri, ea de a ucide Se închiseră într-o cameră şi nu ieşiră de acolo înainte de a fi siguri că, dacă plutea un blestem deasupra lor, îl alungaseră De aia există Fiica, pentru că a fost concepută în nopţile alea, iar dacă soarta a vrut-o şchioapă şi foarte frumoasă e fără îndoială ca să trimită un mesaj cifrat pe care nimeni n-a reuşit încă să-l dezlege Dar e doar o chestiune de timp, mai devreme sau mai târziu se va şti Atunci când pui lumea în ordine, spune Tatăl, nu poţi hotărî tu cu ce viteză te va lăsa s-o faci Voia să-ţi spun povestea asta, nu ştiu de ce Am făcut-o Acum nu te uita aşa la mine şi termină-ţi vinul, fetiţo Dar Mireasa tânără rămase nemişcată, fixând-o cu privirea pe Femeia elegantă Părea să asculte, absorbită, cuvintele care se opriseră pe drum şi acum se încălecau întârziate şi lipsite de orice sunet Instinctiv, le primea cu neplăcere Se întreba ce se întâmplase cu timpul acela de devenise atât de efeminat încât să dezlege orice secret şi să sfarme darul ignoranţei Nu înţelegea ce voiau de la ea oamenii ăştia, pe neaşteptate avizi şi generoşi cu adevăruri care i se păreau riscante Fără să se gândească, aruncă o întrebare, muşcând cuvintele Dacă e o poveste secretă, cum de o cunoşti? Femeia elegantă nu-şi pierdu delicateţea Sunt născută în Portugalia, le învăţ sexul pe fetele din buna societate, spuse Tu Ai nevoie de câteva lecţii? N-am nevoie de nimic N-ai nevoie de nimic, de acord Sau poate de un lucru Spune-mi Ai vrea să mă laşi puţin singură? Femeia elegantă nu răspunse Îşi întoarse doar privirea spre sală, dar ca şi cum ar fi coborât-o pe o tablă de şah, pe care cineva începuse o partidă al cărei final ea era în stare să-l prevadă fără greşeală Apoi nu făcu altceva decât să-şi scoată cu o oarecare încetineală minunatele mănuşi de mătase, pe care le purta roşii şi până deasupra coaielor, şi să le pună în poala Miresei tinere Vrei să rămâi singură, spuse Da De acord Se ridică Femeia elegantă, fără supărare, fără grabă, fără nimic Se ridicase probabil în felul acela de pe multe canapele, multe paturi, multe alcovuri, multe vieţi Se ridică şi L , dar nu cu aceeaşi linişte, nu cunoştea liniştea, din câte ştiam eu Se ridică şi se uită la ceas La naiba Trebuie să pleci? Trebuia să plec de mult Ai şi plecat de mult Nu în sensul ăla, prostule Când ai plecat, ai uitat un pachet de ţigări pe pat, pe jumătate gol L-am purtat cu mine luni întregi Din când în când fumam câte una Apoi s-au terminat Nu încerca Nu încerc Şi încetează să te ucizi în rahatul ăsta de locuinţă care pare vizuina unui maniac Să-ţi chem un taxi? Nu, sunt cu maşina Îşi îmbrăcă jacheta şi îşi aranjă părul uitându-se în geamul de la fereastră Apoi rămase o clipă în picioare privindu-mă, m-am gândit că hotăra dacă să plece cu o sărutare, dar în realitate se gândea la altceva De ce atât de mult sex? În ce sens? În carte, atât de mult sex Există, aproape întotdeauna, în cărţile mele sex Da, dar aici e o obsesie Zici tu? Ştii asta Obsesie mi se pare cam mult Poate Dar există, evident, ceva ce te atrage, când scrii despre sex Da Ce? Că e dificil L A început să râdă Nu te schimbi niciodată, ai? E ultimul lucru pe care l-a spus A plecat fără ca măcar să salute, era un lucru pe care-l făcea şi atunci îmi plăcea A plecat frumos, fără măcar să se întoarcă sau să salute, se gândi Mireasa tânără, privind-o pe Femeia elegantă traversând sala Îmi place Cine ştie câte nopţi trebuie să treacă pentru a deveni aşa Şi câte zile să pierzi, se gândi Ani Îşi turnă vin Mai bine aşa Ciudata singurătate a celui care se află în mijlocul unei petreceri ca aceea Singurătatea mea, îşi spuse în şoaptă Îşi îndreptă spatele, îşi trase umerii înapoi Acum o să-mi aranjez gândurile şi, în ordine alfabetică, spaimele mele, se gândi Dar apoi mintea-i rămase imobilă, incapabilă s-o pornească pe calea strâmtă a gândurilor, goală Ar fi vrut să se întrebe ce anume îi mai aparţinea încă după ziua aceea de poveşti spuse Încercă puţin Primul lucru e că nu mai am pe nimeni N-am avut niciodată pe nimeni, deci nu se schimbă nimic Dar apoi mintea era din nou goală, imobilă Un animal leneş E mai bine ca toţi s-o ştie, pot în sfârşit să fiu eu însămi, e mai bine şi pentru mine să ştiu, mi-ar fi rămas un tată în gât, toată viaţa, mai bine că a crăpat, mai bine acum Într-o zi o să înţeleg dacă l-am ucis eu, acum sunt prea tânără, trebuie să am grijă să nu mă ucid pe mine Adio, tată, fraţi, adio Apoi golul din nou, nici măcar dureros, doar incorigibil Îşi ridică privirea spre petrecerea care-i bâzâia în jur şi îşi dădu seama că e o umbră, în rochia ei nepotrivită, o mişcare indescifrabilă la marginea partidei care se juca Nu-i păsa absolut deloc, îşi coborî privirea şi fixă mănuşile roşii, de mătase, pe care le ţinea în poală E greu de spus dacă aveau vreo semnificaţie Îşi scoase jacheta, rămânând în rochia ei ordinară, care-i lăsa descoperite braţele Luă mănuşile şi le puse cu grijă, dar fără niciun scop, sau de abia întrevăzând consecinţe care îi apăreau necunoscute Îi plăcu să găsească pentru fiecare deget un culcuş moale, şi apoi să tragă mătasea roşie pe piele până deasupra cotului Îi făcea bine să se ocupe cu un gest inutil Aici aş putea învăţa multe lucruri, îşi spuse Vreau să mă întorc, trebuie să mă îmbrac altfel, poate Tatăl mă va lăsa să mă întorc Cine ştie dacă Fiica a fost vreodată aici Iar Mama, aici, tânără de tot, ce spectacol trebuie să fi fost? Glorios Îşi privi mâinile, păreau mâini pe care le pierduse şi pe care acum cineva i le dăduse înapoi Sunt probabil groteşti cu rochia asta, se gândi Nu-i păsa Se întrebă de ce anume îi păsa în momentul acela De nimic Apoi îşi dădu seama că un bărbat stătea în picioare, în faţa ei Ridică privirea, era tânăr, părea educat, îi spunea ceva, probabil ceva spiritual – zâmbea Nu te ascult, se gândi Mireasa tânără Dar bărbatul nu pleca Nu te ascult, dar e adevărat, eşti tânăr, nu eşti beat, ai o haină frumoasă El continua să-i zâmbească Apoi se înclină cu eleganţă şi o întrebă, într-un fel frumos, dacă putea să se aşeze lângă ea Mireasa tânără îl privi îndelung ca şi cum ar fi trebuit să recapituleze o întreagă poveste, fără de care n-ar fi fost în stare să-i dea un răspuns În sfârşit îl lăsă să stea jos, fără un zâmbet Bărbatul începu din nou să vorbească, şi Mireasa tânără se uita la el fără să asculte un singur cuvânt, dar când el îi întinse cupa de şampanie pe care o ţinea în mână, ea o duse la buze, fără nicio grijă El o fixă, ca şi cum ar fi studiat o enigmă Puteţi întreba, dacă nu înţelegeţi, îi spuse Mireasa tânără Nu v-am văzut niciodată aici, spuse bărbatul Nu, nici eu nu m-am văzut niciodată aici, spuse ea Nici acum nu mă văd, cred Bărbatul se bucură de norocul care dăduse peste el: să găsească o fată neexperimentată şi curată, o situaţie care în genul acela de joc se dovedea rară şi prezenta o atracţie cu totul deosebită Deoarece ştia că deseori era vorba de o abilă înscenare, se aplecă înainte pentru a-şi pune buzele pe gâtul Miresei tinere, şi când ea, instinctiv, se retrase, începu să creadă că în seara aceea norocul îi dăruia cu adevărat o plăcere care, cu condiţia să aibă cât de cât răbdare, i-ar fi făcut seara memorabilă Vă cer scuze, spuse Mireasa tânără îl privi Nu, zise, nu mă luaţi în seamă, faceţi-o din nou, atâta doar că nu mă aşteptam Bărbatul se aplecă atunci din nou spre ea, şi Mireasa tânără se lăsă sărutată pe gât, închizând ochii Îşi spuse că bărbatul ştia să sărute cu gentileţe El ridică mâna să-i atingă faţa într-o mângâiere curată Se îndepărtă puţin, dar fără să-şi ia mâna de pe chipul ei, întârziind chiar să-l mângâie până când cu vârful degetelor ajunse să-i atingă buzele, pe care nu-şi dădu seama că le fixa surprins; atunci rochia ei nu i se mai păru atât de inexplicabil de nepotrivită, şi pentru o clipă se îndoi de propria lui siguranţă Ea ştia de ce şi, uimită ea însăşi, prinse între buze degetele bărbatului, le ţinu o clipă să se ardă, apoi, întorcând capul, îl îndepărtă pe bărbat cu un gest delicat şi-i spuse că nici măcar nu ştia cine e Cine sunt? întrebă el, continuând să-i privească buzele Puteţi şi să inventaţi, spuse Mireasa tânără Atunci el zâmbi şi stătu o clipă s-o privească în tăcere, pentru că nu mai era foarte sigur de ceea ce se întâmpla Nu trăiesc aici, spuse Dar unde? N-are importanţă, altundeva, spuse el Apoi adăugă că studiază Ce anume? El îi explică şi, fără ca măcar să înţeleagă bine de ce, o făcu alegându-şi cu grijă cuvintele, dorind ca ea să înţeleagă cu adevărat Inventaţi? îl întrebă ea Nu Cu adevărat? Jur Vru să o sărute pe gură, dar ea se retrase şi în loc să-i dea o sărutare, îi luă mâna şi o puse pe genunchi, împingând-o către partea de jos a rochiei, dar într-un mod indescifrabil, care putea să pară o insignifiantă, milimetrică mişcare scăpată unei intenţii reale Nici măcar ea nu ştia, în momentul acela, ce anume căuta Dar îşi dădu seama că undeva, în trupul ei, exista absurda dorinţă de a se lăsa atinsă de mâna acelui bărbat Nu pentru că bărbatul acela îi plăcea, îi era indiferent, simţea mai degrabă nevoia de a arunca ceva din ea, iar a-şi desface picioarele la mângâierea acelui bărbat i se păru pe moment calea cea mai scurtă sau mai simplă Îl fixă cu o privire care nu însemna nimic Bărbatul tăcea Apoi îşi vârî mâna sub rochie cu grijă O întrebă de unde venea şi cine era Şi Mireasa tânără răspunse În timp ce încerca să-şi amintească până unde îi ajung ciorapii şi unde începe pielea sub degetele acelui bărbat, începu să vorbească Pe neaşteptate îşi auzi propria-i voce, calmă, aproape rece, spunând adevărul Spuse că fusese crescută în Argentina şi, uimindu-se pe ea însăşi, povesti visul tatălui său, pampa, cirezile de vite, marea casă în pustiu Îi vorbi despre familia ei Nu avea niciun sens, dar i-am povestit totul El, încet, cu o anumită eleganţă, îmi mângâia genunchiul, mişcând uneori doar degetele I-am spus că ceea ce păruse uşor în Italia, acolo, departe, se dovedise a fi mult mai complicat şi, aproape fără să-mi dau seama, m-am trezit că mărturisesc pentru prima dată secretul meu cuiva, spunând că, la un moment dat, tata a trebuit să vândă tot ce avea în Italia pentru a-şi continua visul Era încăpăţânat în iluziile sale şi curajos în greşelile sale, am spus Şi aşa a vândut tot ce aveam pentru a-şi plăti datoriile şi a o lua de la capăt puţin mai la est, unde culoarea ierbii i s-a părut a fi cea potrivită şi profeţiile unei ghicitoare îi promiseră un noroc târziu şi incomensurabil Bărbatul asculta Mă privea în ochi, apoi cobora cu privirea spre buze – ştiam de ce Începu să urce din nou cu mâna sub rochie, iar eu l-am lăsat s-o facă, pentru că era, în mod misterios, ceea ce voiam Am spus că acolo, departe, existau reguli pe care noi nu le înţelegeam, sau poate nu înţelegeam pământul, apa, vântul, animalele Existau războaie vechi la care ajungeam ultimii, precum şi un sens misterios al proprietăţii şi un concept despre justiţie care ne scăpau Chiar şi o violenţă invizibilă, care era uşor de perceput, dar greu de descifrat Nu-mi aduc aminte exact când, spuse Mireasa tânără, dar la un moment dat am avut cu toţii certitudinea că totul se ducea de râpă şi că, dacă am fi rămas o zi în plus, n-ar mai fi existat cale de întoarcere Bărbatul se aplecă s-o sărute pe gură, dar ea se retrase pentru că trebuia să termine de spus numele unui anumit adevăr, şi era prima oară că o făcea cu voce tare Bărbaţii din familie s-au privit în ochi, spuse, şi singurul care nu i-a lăsat în jos a fost tatăl meu Atunci am înţeles că n-o să ne putem salva Fără a înceta să mă mângâie, bărbatul mă privi, poate încerca să înţeleagă dacă-mi păsa de ceea ce face Am tăcut, m-am uitat doar la el cu o graţie care semăna cu o sfidare Îi simţeam mâna, sub rochie, între picioare, şi îmi veni brusc în minte că puteam să fac cu mâna aceea tot ce voiam E incredibil cum rostirea unui adevăr ţinut ascuns prea mult timp te face să devii arogant sau sigur sau, nu ştiu, puternic Mi-am aplecat puţin capul pe spate, am închis ochii şi am simţit mâna care-mi urca pe picior Fu de ajuns un mic suspin pentru a o împinge acolo unde se terminau ciorapii şi să o simt pe piele M-am întrebat dacă eram cu adevărat în stare să-l opresc Am deschis ochii şi am spus cu o voce absurd de blândă că tata, seara, făcea exact gestul acela, cu mâna lui lemnoasă – se aşeza lângă mine şi, în timp ce fraţii mei ieşeau muţi din încăpere, aluneca exact aşa sub fusta mea, cu mâna lui de lemn obosit Bărbatul se opri Se întoarse cu mâna spre genunchi, dar nu cu un gest brusc, pur şi simplu ca şi cum s-ar fi gândit deja de câtva timp s-o facă Nu mai era tatăl pe care-l cunoscusem, spuse Mireasa tânără, era un om distrus Eram atât de singuri, că zborul unui vultur însemna deja o prezenţă, sau venirea unui om de pe coama dealului, un eveniment Era încântătoare când spunea asta, cu privirea pierdută într-o depărtare întunecată şi glasul hotărât Bărbatul se aplecă spre ea s-o sărute pe gură, într-un gest în care nici el n-ar fi putut deosebi urgenţa dorinţei de gentileţea unui gest protector Mireasa tânără se lăsă sărutată, pentru că în momentul acela urca povârnişul adevărului şi orice alt gest îi era indiferent – altundeva se îndrepta ea Nu simţi aproape deloc limba bărbatului, nu-i păsa Simţi, dar cu o percepţie periferică, că mâna, sub rochie, i se apropia de sex Se desprinse de gura bărbatului şi spuse că în cele din urmă singura soluţie care se găsise a fost aceea de a se pune de acord cu nişte indivizi de acolo, iar asta însemna că ea ar fi trebuit să se mărite cu un bărbat pe care nu-l cunoştea aproape deloc Nici măcar nu era un bărbat dezgustător, zâmbi Mireasa tânără, dar eu eram logodită cu un băiat pe care-l iubeam, în Italia Pe care-l iubesc, am spus Am desfăcut puţin picioarele şi am lăsat degetele bărbatului să-mi găsească sexul Şi atunci i-am spus tatii că n-o s-o fac niciodată şi că o să plec, aşa cum era hotărât dintotdeauna, ca să mă mărit aici, şi că nimic n-o să mă poată împiedica să fac asta El a spus că în felul ăsta o să-l distrug A spuse că, dacă eu aş fi plecat, el s-ar fi omorât a doua zi Bărbatul mi-a deschis sexul cu degetele Eu am spus că am fugit noaptea, cu ajutorul fraţilor mei, şi că n-am întors capul până când nu s-a încheiat traversarea oceanului Şi când bărbatul şi-a vârât degetele în sexul meu, eu am spus că tata, a doua zi după fuga mea, s-a omorât Bărbatul s-a oprit Se spune că a căzut, beat fiind, în râu, am adăugat, dar eu ştiu că şi-a tras un glonţ în cap, pentru că mi-a descris exact cum o s-o facă şi mi-a promis că, în ultimul moment, n-o să-i fie frică, nici n-o să-i pară rău Atunci bărbatul m-a privit în ochi, voia să ştie ce se întâmplă Eu i-am luat încetişor mâna şi am scos-o de sub rochie Am dus-o la gură şi i-am luat degetele între buze, o clipă Apoi am spus că i-aş fi extrem de recunoscătoare, dacă ar fi atât de amabil să mă lase singură M-a privit fără să înţeleagă V-aş fi extrem de recunoscătoare dacă acum aţi fi atât de amabil să mă lăsaţi singură, repetă Mireasa tânără Bărbatul puse o întrebare Vă rog, spuse Mireasa tânără Atunci bărbatul se ridică, dintr-un reflex instinctiv de bună creştere şi fără să înţeleagă ce i se întâmplase Spuse o frază de circumstanţă, dar după aceea rămase în picioare, prelungind nici el nu ştia ce anume În sfârşit spuse că nu era acela modul cel mai potrivit de a întreţine un bărbat, în locul acela Nu pot să nu fiu de acord cu dumneavoastră şi vă rog să acceptaţi scuzele mele, spuse Mireasa tânără, liniştită, fără nici cea mai mică umbră de părere de rău Omul salută cu o reverenţă De mai multe ori, în viaţa lui, va încerca apoi să uite întâlnirea aceea, fără să reuşească, sau s-o povestească altcuiva, fără a găsi cuvintele potrivite Vă stau bine, spuse Tatăl, arătând spre mănuşile lungi roşii Mireasa tânără îşi netezi o cută a rochiei Nu sunt ale mele, spuse Păcat Putem pleca? Se întoarseră cu trenul, din nou singuri, unul în faţa celuilalt, în lumina unui lung crepuscul, iar dacă acum mă gândesc, pot să-mi aduc aminte în detaliu, în ciuda tuturor anilor care au trecut, felul în care stăteam mândră, cu spatele drept, fără ca măcar să mi-l sprijin de scaun, luptând cu o imensă oboseală Era orgoliu, dar un orgoliu pe care sângele îl generează doar în tinereţe – însoţindu-l, din greşeală, cu slăbiciunea Mă ţineau trează zdruncinăturile trenului şi îndoiala că o infamie definitivă se revărsase, toată într-o singură zi, în cavitatea vieţii mele, ca într-o cană care acum părea imposibil de golit, de-abia reuşeam s-o înclin atât cât trebuia ca să văd curgând din ea lichidul opac al ruşinii – îl auzeam curgând lent fără să ştiu ce să cred Dacă aş fi fost lucidă, dacă aş fi avut mii de vieţi în plus, aş fi ştiut însă că ziua aceea ciudată, de confesiuni şi bizarerii, îmi dăduse o lecţie pe care am învăţat-o mai târziu, după mulţi ani şi multe greşeli În fiecare detaliu, ceea ce făcusem în orele acelea – şi ascultasem, spusesem, văzusem – mă învăţa că trupurile sunt cele care dictează viaţa, tot restul e o consecinţă Nu puteam să cred asta, în acel moment, pentru că, asemeni tuturor oamenilor când sunt tineri, mă aşteptam la ceva mai complex sau mai sofisticat Dar acum nu cunosc poveste, a mea sau a altora, care să nu fi început cu mişcarea animalică a unui trup – o înclinaţie, o rană, o desfigurare, uneori un gest sclipitor, deseori instincte obscene care vin de departe E deja totul scris acolo Gândurile vin după aceea, şi sunt întotdeauna o hartă târzie, căreia îi atribuim, convenţional şi din oboseală, o oarecare precizie Probabil era ceea ce Tatăl se gândea să-mi explice, făcând gestul în aparenţă absurd de a duce o tânără într-un bordel La atâţia ani distanţă, trebuie să-i recunosc o curajoasă exactitate Voia să mă ducă într-un loc unde era imposibil să te aperi de adevăr – şi imposibil să nu-l asculţi Avea de spus că trama destinelor la care lucrase ani de zile războiul familiilor noastre era ţesută cu un fir primitiv, animalic Şi oricât ne-am fi obosit să căutăm explicaţii mai elegante sau mai artificiale, originea noastră, a tuturor, era înscrisă în trupuri, cu litere de foc – fie ea imperfecţiunea unei inimi, scandalul unei frumuseţi imprudente, sau brutala necesitate a dorinţei Astfel, se trăieşte în iluzia de a recompune ceea ce mişcarea umilitoare, sau minunată, a unui trup a învălmăşit Într-o ultimă mişcare, splendidă sau umilitoare, a trupului, se moare Tot restul e un dans inutil, pe care nişte balerini minunaţi îl fac să devină memorabil Dar o ştiu acum, nu o ştiam atunci, iar în trenul acela eram prea obosită ca să înţeleg, sau prea orgolioasă, prea înfricoşată, nu ştiu Îmi ţineam spatele drept şi asta era tot Îl priveam pe Tată, avea din nou trăsăturile sale de om blând, aflat în planul secund – stătea cu mâinile împreunate în poală şi le privea Din când în când, dar scurt, ridica ochii spre fereastră Apoi îşi privea din nou mâinile Un spectacol Mireasa tânără îşi dădu seama că, dintr-odată, îl găsea pe bărbatul acela irezistibil, doar punând împreună ceea ce aflase despre el şi figura umilă pe care o avea acum în faţă Observă pentru prima oară abilitatea extraordinară cu care Tatăl ştia să ascundă forţa de care dispunea, iluziile de care era capabil şi ambiţia nemăsurată căreia îşi dedica viaţa Un jucător profesionist, care câştiga cu cărţi invizibile Un fantastic trişor Îi văzu frumuseţea, pe care nici măcar pentru o clipă nu i se întâmplase s-o bănuiască înainte de ziua aceea Îi plăcu singurătatea aceea, în trenul care alerga, şi faptul de a fi fost ei doi, pentru o zi Avea optsprezece ani: se ridică, se duse să se aşeze lângă el şi, când înţelese că el nu va înceta să-şi privească mâinile, îşi puse capul pe umărul lui şi adormi Tatăl îl interpretă ca pe un gest rezumativ, compendiul a tot ceea ce Mireasa tânără ar fi putut gândi în legătură cu tot ce descoperise în ziua aceea I se păru chiar de o oarecare, neaşteptată, exactitate O lăsă deci să doarmă şi se întoarse la ceea ce făcea, privindu-şi mâinile Recapitula mişcările făcute în ziua aceea, gândindu-se la ele cu satisfacţia sobră a unui general care, schimbând dispoziţia trupelor pe câmpul de bătaie, obţinuse o desfăşurare mai potrivită cu terenul şi mai puţin vulnerabilă la atacurile duşmanului Existau, desigur, câteva detalii de pus la punct, primul dintre toate să-l găsească pe Fiu care dispăruse, dar rezultatul acelei zile de mari manevre îl făcea să fie optimist Ajuns la aceste concluzii, încetă să-şi mai fixeze mâinile şi ridicând privirea către fereastră se dedică unui ritual al minţii căruia de mult timp nu mai avusese cum să i se dedice: să-şi treacă în revistă propriile convingeri Avea un anumit număr, de diferite tipologii Îi plăcea ca unui copil să le amestece Plecă de la ideea despre care nu avea niciun fel de îndoială: că vara e bine să foloseşti spumă de barbă cu miros de citrice Apoi continuă cu convingerea, desăvârşită în ani de zile, că, în realitate, caşmirul nu există, şi îşi repetă clara evidenţă a inexistenţei lui Dumnezeu Când îşi dădu seama că trebuiau să coboare, sări la ultima certitudine de pe listă, pentru că era cea la care ţinea cel mai mult, singura pe care n-o mărturisise nimănui, şi cea căreia îi rezerva partea sa cea mai eroică Nu se gândea niciodată la ea fără s-o spună cu voce tare Eu n-o să mor noaptea, o s-o fac la lumina zilei Mireasa tânără îşi ridică capul de pe umărul lui, revenind din vise îndepărtate Aţi spus ceva? Că trebuie să coborâm, domnişoară Ieşiră din gară, Mireasa tânără nu vorbea încă, prinsă în plasa de păianjen a unei treziri complicate Modesto, venit să-i ia cu o cabrioletă, îi duse acasă, înşirând micile noutăţi ale zilei cu o nuanţă de bucurie în glas: era într-adevăr obiceiul Familiei ca orice întoarcere, chiar şi cea mai normală, să aducă bucurie pe chipuri şi alinare în gesturi Doar atunci când coborâseră deja din cabrioletă şi-i mai despărţeau doar câţiva paşi de pragul casei, Mireasa tânără îl luă pe Tată de braţ şi se opri Infailibil, Modesto îşi continuă drumul, fără să se întoarcă, şi dispăru pe o uşă laterală Mireasa tânără strânse braţul Tatălui, dar fără să-şi întoarcă privirea de la faţada vastă şi albă care era pe punctul să-i înghită Şi-acum? întrebă Tatăl nu se tulbură Vom face ce am hotărât, spuse Adică? Ce întrebare Plecăm în vilegiatură Nu atunci când am scris, ci multe zile mai târziu, în timp ce reciteam întins pe canapea, mi-am dat seama de fraza pe care o scrisesem şi am început s-o privesc de aproape Cu o oarecare bunăvoinţă puteam să încerc s-o scriu puţin mai bine De exemplu Voi muri ziua, la lumina soarelui suna mai rotund Şi Vreau să mor în plină zi şi aşa o să fac ar merge Când se întâmplă aşa ceva, încerc să citesc fraza cu voce tare – tot cu voce tare, de altfel, o pronunţa şi Tatăl – şi repetând-o, atunci, am ascultat-o, şi dintr-odată a fost ca şi cum n-aş fi scris-o eu, ci aş fi primit-o, în momentul acela, apărută acolo de pe un tărâm necunoscut Se întâmplă Sunetul era limpede, prezentarea plăcută Eu n-o să mor noaptea, o s-o fac la lumina zilei Nu venea de la mine, era acolo şi gata; mi-am dat seama că spunea un lucru pe care eu n-aş fi ştiut să-l formulez, dar pe care îl recunoşteam cu siguranţă Avea legătură cu mine Am citit-o încă o dată şi am înţeles, cât se poate de simplu, că ceea ce-mi rămâne de dorit, considerând definitivă dezorientarea mea, era să mor efectiv la lumina soarelui, deşi a muri era fără îndoială un termen puţin pripit – să spunem a dispărea Dar nu într-o noapte, asta-mi era cât se poate de clar acum La lumina soarelui Eram întins pe divan, repet, şi făceam singurul gest pe care în ultima vreme reuşesc să-l fac cu siguranţă şi cu o bună capacitate de autocontrol, acela de a scrie o carte Dar dintr-odată nu mai scriam, trăiam – un lucru pe care îl neglijez de multă vreme, sau cel puţin de câte ori pot dacă a trăi se numeşte acea rapidă întoarcere la sine pe care mi s-a întâmplat s-o experimentez, fără preaviz, în timp ce, întins pe divan, citeam cu voce tare o frază pe care cu câteva zile înainte o scrisesem şi care acum îmi apărea din nou, ca şi cum ar fi venit de departe, în lumina convingătoare a unei voci care nu mai era a mea Am privit în jur Lucrurile, ordinea, penumbra Vizuina unui maniac, spusese L Puţin exagerată, ca întotdeauna Şi totuşi E posibil să se sfârşească aşa? Din când în când – se va fi observat – se întâmplă să ne gândim: e posibil să se sfârşească aşa? În ce mă priveşte, de mult nu mai gândeam asta Încetasem să mă mai întreb Alunecăm, fără să ne dăm seama prea bine, năuciţi de durere, şi asta-i tot Dar în momentul acela m-am gândit – E posibil să se termine aşa? – şi mi-a fost clar că oricare ar fi fost destinaţia vieţii mele, era cu siguranţă nepotrivită lumina în care aşteptam s-o cunosc, cum era absurd peisajul în care-i permiteam să se apropie şi demenţială fixitatea pe care mi-o impusesem aşteptând Totul era nedrept Panta pe care o luase povestea mea nu-mi permiteam s-o judec Dar în ceea ce priveşte detaliile, aveam şi eu ceva de spus, da N-o să mor noaptea, o s-o fac la lumina zilei Asta era ce aveam de spus Ca să fiu sincer, nu m-aş fi aşteptat niciodată la o asemenea răbufnire de cutezanţă, şi chiar şi acum mă mir că o frază citită într-o carte a generat-o (faptul că e vorba despre o carte a mea e un amănunt, fără îndoială, destul de penibil) Ceea ce pot spune e că am luat lucrul în sens literal – n-o să mor noaptea, o s-o fac la lumina zilei –, căci de multă vreme îmi pierdusem energiile sau fantezia ca să elaborez chestiunea asta într-un mod simbolic, aşa cum, fără nicio îndoială, ar fi pretins de la mine Doctorul (căruia, printre altele, s-a stabilit că-i datorez douăsprezece mii de euro), cu siguranţă obligându-mă să traduc cuvântul lumină într-o dispoziţie sufletească nouă şi cuvântul noapte în proiecţia fantasmelor mele oarbe: tâmpenii Am rezolvat mai simplu – şi nedispunând, după cum am spus, de energiile şi de fantezia necesare pentru o soluţie diferită –, am hotărât să merg la mare Nu, nu chiar – nu sunt atât de lipsit de energii şi de fantezie, la urma urmei Dar e adevărat că, în loc să-mi imaginez cine ştie ce lucru, am reuşit doar să mă întorc cu gândul la o dimineaţă de acum câţiva ani şi la un feribot care, în lumina de iarnă, mă ducea spre o insulă Era în sud Înaintarea era leneşă, marea calmă Dacă te aşezai pe punte în lumina potrivită călătoreai cu soarele în ochi, dar fiind vorba despre o dimineaţă de februarie erai mai degrabă scăldat în lumină şi atât Zgomotul vătuit al motoarelor era confortabil Poate că mai există încă, mi-am spus Mă gândeam la feribot Trebuiau reconstruite câteva detalii care acum îmi scapă (care insulă, de exemplu), dar desigur e vorba despre nişte obstacole neglijabile, şi ăsta e motivul pentru care, cu o forţă care încă mă mai uimeşte, m-am ridicat de pe divan că să urc pe feribotul acela, deşi eram perfect conştient de seria nesigură de gesturi pe care le-ar fi implicat trecerea de pe unul pe celălalt (e admirabil, în schimb, în simplitatea formală a unei fraze scrise, divan şi feribot sunt practic lipite, de aici întâietatea scrisului asupra trăitului, n-o să obosesc niciodată s-o repet) Îmi aduc aminte că m-am despărţit de apartamentul meu în circa douăzeci de minute – şi, într-o manieră mai generală, de un anumit complex de convingeri parţiale, şi în final de obscuritatea organizată în care mă înmormântasem Dacă oamenii ar avea idee despre cât de puţin e nevoie pentru a le dărâma, n-ar pierde atâta timp cu edificarea diferitelor strategii împotriva ofenselor vieţii A fost suficient timpul pentru a alege puţinele obiecte de luat cu mine – mi-a venit în minte numărul unsprezece Unsprezece obiecte deci – a fost o încântare să le aleg Am făcut-o în timp ce, cu un pas foarte asemănător, Familia naviga, în capul meu, spre vilegiatură, într-o amplă mişcare colectivă pe care a fost apoi o plăcere s-o fixez în dâra clară lăsată de scris, la masa unui hotel minuscul, primul de pe drumul spre sud, în timpul primei nopţi după eternitate Trebuind să aranjez lucrurile într-o ordine exactă, am început prin a-mi aminti cum vilegiatura reprezenta pentru ei toţi o neplăcută obişnuinţă care se rezolva în două săptămâni petrecute în munţii din Franţa; nu ştiu exact unde, dar probabil că am spus deja că era interpretată ca o obligaţie, şi suportată deci de toţi cu o elegantă resemnare Ca să reducă la minimum neplăcerea, făceau apel la uşoare expediente, dintre care cel mai curios era acela de a evita să-şi facă valizele, urmau să cumpere tot ce le era necesar la faţa locului Singurul care avea nişte cufere şi se încăpăţâna să le folosească era Unchiul, căruia îi plăcea să ia cu el, fără inutile jumătăţi de măsură, tot ce avea Îşi făcea el însuşi bagajele, şi dat fiind că asta se întâmpla în timp ce dormea, putea să dureze chiar şi câteva săptămâni Spre deosebire de el, toţi ceilalţi se pregăteau doar în dimineaţa plecării, înghesuind obiecte de o utilitate îndoielnică în mici sacoşe pe care deseori le uitau acasă Existau nişte constante: de exemplu Mama nu pleca niciodată fără a-şi lua cu ea perna, vederi pe care în călătoriile precedente nu avusese timp să le scrie, punguliţe cu levănţică şi partitura unui cântec franţuzesc din care pierduse ultima pagină Tatăl ţinea morţiş să-şi ducă un manual de şah, Fiica un album şi culori de ulei (din motive misterioase lăsa acasă nuanţele de la albastru deschis la bleumarin) Fiul, pe vremea când nu dispăruse încă, demonta ceasul de pe scări şi ducea cu el piesele promiţându-şi să le monteze la loc în vacanţă Suma finală a unei asemenea selecţii de obiecte dădea un număr moderat de bagaje şi o anumită cantitate de păreri de rău, deseori era necesar să fie lăsate acasă fragmente preţioase din nebunia colectivă De casă avea grijă Modesto Chiar şi în asta rămâneau fideli unui protocol a cărui raţionalitate, admiţând că exista vreuna, îşi afla rădăcinile într-un trecut lipsit deja de explicaţii Se acopereau toate mobilele cu cearşafuri de in se umpleau cămările cu tot felul de alimente neperisabile, se închideau toate obloanele în afară de cele orientate spre sud, se strângeau covoarele, se luau tablourile de pe pereţi punându-le pe jos (exista o explicaţie, dar se pierduse), ceasurile erau lăsate să se oprească, se puneau flori galbene în fiecare vază, se pregătea masa ca pentru un mic dejun cu douăzeci şi cinci de persoane, se scoteau roţile la toate obiectele care aveau roti şi se aruncau toate hainele care în cursul ultimului an nu fuseseră îmbrăcate măcar o singură dată O grijă specială era rezervată preţiosului ritual de a lăsa, împrăştiate prin casă, gesturi întrerupte: părea să fie o garanţie sigură a faptului că se vor întoarce să le completeze De aceea camerele, odată plecată Familia, ofereau unei priviri atente o întreagă furtună de acţiuni făcute pe jumătate: un pămătuf de bărbierit plin de clăbuc, partide de cărţi abandonate în momentul cel mai frumos, ligheane pline cu apă, fructe pe jumătate curăţate de coajă, o ceaşcă de ceai plină încă Pe suportul de note al pianului se lăsa de obicei o partitură deschisă la penultima pagină, iar pe biroul Mamei rămânea întotdeauna o scrisoare neterminată În bucătărie era atârnată pe perete o listă de cumpărături aparent foarte urgente, în sertare se lăsau minunate dantele neisprăvite şi pe masa de biliard se abandona o lovitură sublimă inexplicabil amânată În aer, dacă s-ar fi putut vedea, pluteau gânduri lăsate pe jumătate, amintiri incomplete, iluzii de perfecţionat şi poezii fără final, se gândeau că soarta le-ar putea vedea Totul era completat lăsând, în momentul plecării, o bună parte din bagaje uitată, pe coridoare – gest dureros, dar considerat decisiv În lumina unei asemenea abnegaţii, eventualitatea ca riscurile călătoriei să-l fi făcut pe unul dintre ei să nu se întoarcă acasă era considerată pur şi simplu jignitoare Nu se puteau ocupa de toate aceste griji fără ca lucrul să nu le ia un anumit timp Aşa că Familia începu să-şi pregătească plecarea cu mult timp înainte, aliniind cu grijă mersul cotidian al lucrurilor cu ţinta reprezentată de ZIUA PLECĂRII În practică, asta însemna că fiecare continua să facă exact aceleaşi lucruri, dar adăugând gesturilor o ulterioară precaritate, generată de apropierea momentului în care îşi luau rămas-bun şi curăţind gândurile de orice rest dramatic, făcut să devină inutil de către amnistia spirituală ce se apropia Singur, Unchiul, am spus-o deja, se apuca de lucrări în stil mare (să-şi facă bagajele) Pentru ceilalţi, apropierea ZILEI PLECĂRII devenea palpabilă graţie activităţii febrile a servitorimii, o caracatiţă al cărei cap era reprezentat de Modesto, iar tentaculele de ceilalţi servitori mai puţin importanţi Sarcina lor era să facă totul cu multă eleganţă, dar fără inutile ezitări Dat fiind că, de exemplu, dintr-o inexplicabilă obişnuinţă, toate pernele casei erau strânse şi puse la un loc într-un singur dulap, cel mai mic lucru care se putea întâmpla era să vezi cum ţi se trage de sub fund, cu o anumită clasă, perna subţire care făcea mai moi, în jurul mesei gustărilor de dimineaţă, nuielele scaunelor; într-un asemenea caz nici nu-ţi întrerupeai conversaţia, te ridicai puţin, ca pentru o bruscă nevoie de a da drumul unui vânt, şi-i lăsai pe servitori să-şi facă datoria În acelaşi fel puteau face să-ţi dispară o zaharniţă, pantofii sau, în cazuri deosebit de dramatice, camere întregi; descopereai pe neaşteptate că fusese suspendată folosirea scărilor Astfel, în timp ce locatarii ei continuau să ignore scadenţa care îi aştepta, localizând ZIUA PLECĂRII într-un viitor apropiat, cu limite incerte, casa înainta în mod sigur către ţintă: izvora din asta un soi de dublă viteză – una a spiritului, alta a lucrurilor – în care calmul zilelor se deschidea larg în faţa atacului unor asimetrii ireale Unii, fără să-şi facă vreo problemă, se aşezau la mese care nu se mai aflau acolo, musafirii soseau cu întârziere la lucruri care mai trebuiau încă să se întâmple, oglinzile, mutate de la locul lor, reflectau evenimente petrecute cu câteva ore mai devreme, iar zgomote rămase în aer, orfane de originea lor, rătăceau prin camere până când Modesto avea grijă să le pună, provizoriu, în sertare însemnate cu o cruce făcută cu vopsea roşie (rareori, la întoarcere, îşi aduceau aminte să le elibereze, lucru pe care preferau să-l facă în perioada Carnavalului, atunci se prezentau uneori prieteni sau cunoscuţi care treceau cu întârziere să ia o anumită frază sau un zgomot corporal care fuseseră pierdute în timpul verii precedente Avocatul Squinzi, ca să dau doar un exemplu, a reuşit să-şi recupereze un râgâit de anul trecut dintr-un sertar, unde, spre surprinderea lui, găsise şi un râs isteric al nevesti-sii şi începutul unei grindine care, la vremea ei, făcuse să crească preţul piersicilor Don Giustelli, un minunat om al bisericii, pe care am avut norocul să-l cunosc şi să-l frecventez, mi-a mărturisit odată că el obişnuia să se prezinte la deschiderea sertarelor pentru a-şi face provizii de răspunsuri Ştiţi, erau o mulţime, acolo, înăuntru, mi-a spus M-am convins – ţinu să mă dumirească – că în timpul perioadei care preceda ZIUA PLECĂRII multe răspunsuri se pierdeau, în casa aceea, fiindcă li se acorda mai puţină atenţie (uneori deloc) – aşa că se pierdeau Rămâneau în aer, asta era ştiut, ca să ajungă apoi într-unul din faimoasele sertare De obicei, adăuga don Giustelli, eu îmi terminam deja în februarie provizia de răspunsuri, aşa că, înţelegeţi, era foarte comod pentru mine să merg să recuperez câteva din sertarele acelea, ba chiar fără să cheltuiesc un ban Toate răspunsuri de o calitate excelentă, sublinia Într-adevăr, atunci când a vrut să-mi arate câteva, a trebuit să recunosc că nivelul formal era aproape întotdeauna superior normei Erau unele splendid de sintetice – Niciodată, pentru totdeauna – şi nu lipseau cele dotate cu o oarecare muzicalitate plină de eleganţă – Nu din răzbunare, poate din uimire, cel mult din întâmplare (Eu, personal, găseam oricum aceste răspunsuri sfâşietoare Faptul că nu mai puteau fi puse în relaţie cu nicio întrebare era, evident, intolerabil Nu era doar o problemă a mea În urmă cu câţiva ani, fiica mai mică a familiei Ballard, pe atunci în vârstă de douăzeci de ani, se prezentă la deschiderea sertarelor pentru a recupera un acord de chitară care o făcuse să viseze toată vara, dar nu reuşi să-l găsească pentru că, în timp ce căuta printre zgomote, se împiedică de un răspuns, pe care după aceea l-a dus acasă în locul acordului de chitară, intuind cu absolută certitudine că dacă n-ar fi găsit întrebarea la care se referea, i-ar fi plesnit capul Următoarele treisprezece luni le-a petrecut interogând zeci de persoane, doar cu intenţia, furioasă, de a găsi întrebarea respectivă Între timp, răspunsul, înfipt în mintea ei, fermenta de splendoare şi mister În a paisprezecea lună începu să scrie poezii, într-a şaisprezecea îi plesni capul Distrus de durere, tatăl ei vru să înţeleagă ce anume o dăduse gata în felul ăsta Găsea ciudat că o fată atât de inteligentă poate fi păcălită de dispariţia unei întrebări, şi nu de duritatea unui răspuns Şi pentru că era un om cu mult simţ practic şi cu un minunat bun-simţ, îşi înfrânse durerea, se duse la Modesto şi-l întrebă dacă auzise vreodată răspunsul în cauză Bineînţeles, spuse Modesto Vă amintiţi şi întrebarea? insistă contele Evident, răspunse Modesto În realitate nu-şi amintea absolut nimic, dar era un om sensibil, citise multe cărţi şi dorea cât se poate de sincer să-l ajute pe tată Până când va trebui să aştept ca să aflu motivele fericirii voastre şi scopul disperării voastre? Contele mulţumi, îi întinse un bacşiş moderat şi se întoarse acasă cu vestea Fiica lui primi întrebarea atât de mult căutată cu un calm aparent A doua zi se retrase într-o mănăstire de pe lângă Basel (Va fi, mai târziu, autoarea unui Manual pentru tinerele fete adormite care avu, se ştie, mult succes în anii de dinainte de război Semnat cu un nom de plume – Hérodiade –, sugera exerciţii spirituale cotidiene pentru tinerele cărora le lipsea un ghid intelectual potrivit sau orice fel de vigoare morală Din câte îmi amintesc eu, fixa nişte principii cotidiene ciudate, dar uşor de pus în practică Chestii de tipul să mănânci numai lucruri galbene, să alergi în loc să mergi, să spui întotdeauna da, să vorbeşti cu animalele, să dormi goală, să te prefaci că eşti gravidă, să te mişti cu încetinitorul, să bei la fiecare trei minute, să-ţi pui pantofii altcuiva, să gândeşti cu voce tare, să te tunzi zero, să te comporţi ca o găină friulană Indicaţia era ca fiecare exerciţiu să dureze douăsprezece ore În intenţia autoarei aceste indicaţii deosebite trebuiau să dea naştere, în tinerele fete, capacităţii de a se disciplina şi plăcerii de a câştiga o anumită libertate de gândire Nu ştiu dacă rezultatele au fost la înălţimea aşteptărilor Îmi amintesc însă cât se poate de clar că autoarea, la puţin timp după ce a avut succes, a născut doi gemeni pe care i-a botezat Primo şi Secondo, afirmând că i-a avut prin mijlocirea arhanghelului Mihail (E clar că pagini ca acestea i se vor părea redactorului care, peste câteva luni, se va ocupa de ele, cu totul inutile şi din păcate prea puţin funcţionale în desfăşurarea povestirii Cu obişnuita eleganţă, mă va sfătui să le şterg Ştiu deja că n-o voi face, dar pot admite încă de pe acum că n-am mai multe şanse decât el să fac ce trebuie Fapt e că unii scriu cărţi, alţii le citesc, Dumnezeu ştie cine e în situaţia de a înţelege mai bine Sufletul unui pământ se dăruieşte celui care-l vede, cu o matură uimire, pentru prima oară, sau celui care s-a născut acolo? Nu se ştie Tot ce-am învăţat despre asta se poate rezuma în câteva rânduri Se scrie aşa cum s-ar putea face dragoste cu o femeie, dar într-o noapte fără pic de lumină, într-o obscuritate totală, deci fără a o vedea vreodată Apoi, în seara următoare, primii care vor apărea o vor lua cu ei la cină sau să danseze sau la curse, dar înţelegând din primul moment că nu vor reuşi nici măcar s-o atingă în treacăt, darămite să se culce cu ea Le lipseşte tuturor ceva, şi rareori magia poate fi înţeleasă Neavând nicio certitudine, tind să am încredere în orbirea mea şi să iau drept bună memoria pielii mele De aceea, acum voi închide aceste patru paranteze, şi o voi face cu o siguranţă calmă, legănat de trenul regional care mă duce către sud ) Voilà E de la sine înţeles că într-un asemenea vălmăşag de treburi, a mai slăbit atenţia pentru livrările din Anglia, care, la rândul lor, se răriseră tot mai mult, într-un ritm descrescător, pe care, sincer, nimeni nu ştia să-l interpreteze Sosi o sticlă de bere irlandeză, e adevărat, dar fu doar un episod, după care trebuiră să aştepte şapte zile înainte să apară un nou pachet, de altfel de dimensiuni limitate şi cu un conţinut discutabil, odată deschis găsiră înăuntru o carte, care mai era şi uzată, pe deasupra Majoritatea dintre ei înregistrară cu mare greutate sosirea, uitând-o imediat, dar n-o uită Mireasa tânără, care, în mod tacit, găsi modalitatea de a o recupera şi de-a o ţine pentru ea, în secret Nu era o carte oarecare, era Don Quijote Câteva zile o ţinu ascunsă în camera şi în gândurile sale Se întrebă în mod repetat dacă nu risca să supraevalueze o glumă a întâmplării, citind-o ca pe un mesaj al destinului pentru ea Îşi ascultă cu multă atenţie inima Apoi ceru o întrevedere cu Tatăl, şi, după ce o obţinu, se prezentă în biroul lui la ora şapte seara, când treburile zilei se terminaseră şi se anunţa deja tradiţionala retragere de seară Se îmbrăcase frumos Vorbi cu modestie, rămânând în picioare şi pronunţând fiecare cuvânt cu multă siguranţă Ceru permisiunea să nu plece în vilegiatură şi să rămână în Casă, aşteptând Sunt sigură, spuse, că Fiul e pe punctul de a se întoarce Tatăl îşi ridică privirea de pe nişte documente pe care le punea în ordine şi o fixă, surprins Vreţi să rămâneţi singură în casa asta? întrebă Da Tatăl zâmbi Nimeni nu rămâne în această casă atunci când se pleacă în vilegiatură, spuse senin Dar pentru că Mireasa tânără nu se mişca, Tatăl consideră că e necesar să recurgă la un argument definitiv Nici măcar Modesto nu rămâne în casa asta când mergem în vilegiatură, spuse Era, obiectiv vorbind, un argument inatacabil, şi totuşi Mireasa tânără nu păru prea impresionată E pentru că Fiul e pe punctul de a se întoarce, spuse Chiar aşa? Cred că da De unde ştiţi? Nu ştiu Simt Faptul că simţiţi e cam puţin, draga mea Dar uneori e totul, domnule Tatăl o privi Nu era prima oară că-i vedea acea îndrăzneală blândă, şi de fiecare dată rămânea fascinat de ea Era o trăsătură inoportună, dar intuia în ea promisiunea unei forţe răbdătoare care ar fi fost în stare să trăiască orice fel de viaţă, cu capul sus De aceea, privind-o pe Mireasa tânără, de neclintit în convingerea sa, i se păru pentru o clipă că ar putea fi o bună idee să-i spună totul, s-o avertizeze că Fiul dispăruse şi să-i mărturisească totodată că nu avea nici cea mai mică idee despre cum să rezolve problema Îl opri însă bănuiala, nu se ştie de unde venită, că acolo unde eşuase felul raţional în care abordase el problema, putea să aibă succes intensitatea fără margini a fetei Într-o clipă de stranie luciditate, se gândi că Fiul se va întoarce numai dacă el îi va permite acelei fete să-l aştepte cu adevărat Nimeni n-a rămas vreodată în casa asta când se merge în vilegiatură, repetă, mai mult pentru sine însuşi decât pentru Mireasa tânără E atât de important? Cred că da De ce? În repetarea gesturilor oprim lumea: e ca şi cum am ţine un copil de mână, ca să nu se rătăcească Poate că nu se rătăceşte Poate vrea doar să alerge puţin, şi e fericit Nu mi-aş face prea multe iluzii Şi, oricum, mai devreme sau mai târziu se va rătăci, nu credeţi? Tatăl se gândi la Fiu, la miile de ori în care îl ţinuse de mână Poate, spuse De ce nu aveţi încredere în mine? Pentru că aveţi doar optsprezece ani, domnişoară Şi ce-i cu asta? Mai aveţi o mulţime de lucruri de învăţat, înainte de a crede că aveţi dreptate Glumiţi, nu-i aşa? Sunt cât se poate de serios Dumneavoastră aveaţi douăzeci de ani când v-aţi luat o soţie şi un fiu pe care nu i-aţi ales V-a spus cineva că n-aveţi vârsta s-o faceţi? Tatăl, luat prin surprindere, făcu un gest vag cu mâna, în aer Asta e o altă poveste, spuse Credeţi? Tatăl făcu un alt gest indescifrabil Nu, nu credeţi, spuse Mireasa tânără Dumneavoastră ştiţi că ne scăldăm cu toţii în aceeaşi unică poveste, care a început cu mult timp în urmă şi nu s-a încheiat încă Luaţi loc, domnişoară, devin neliniştit când vă văd stând în picioare Şi îşi duse mâna la inimă Mireasa tânără se aşeză în faţa lui Căută un ton calm şi foarte gingaş Dumneavoastră nu credeţi că eu mă pot descurca singură în casa asta Dar n-aveţi idee cât de mare şi de izolată era casa din Argentina Mă lăsau acolo zile întregi Nu-mi era frică atunci, n-o să-mi fie nici acum, credeţi-mă Sunt foarte tânără, dar am traversat de două ori oceanul, şi o dată am făcut-o singură, ca să vin până aici, deşi ştiam că făcând asta l-aş fi ucis pe tata Par, dar nu mai sunt, de mult, o adolescentă Ştiu, spuse Tatăl Aveţi încredere în mine, vă rog Nu asta-i problema Dar care-i, atunci? Nu sunt obişnuit să mă încred în eficacitatea iraţionalului Poftim? Dumneavoastră vreţi să rămâneţi aici pentru că simţiţi că Fiul va veni, nu-i aşa? Da Nu sunt obişnuit să iau hotărâri bazându-mă pe ce se simte Poate că n-am folosit cuvântul potrivit Căutaţi unul mai bun Ştiu Ştiu că se va întoarce Pe ce vă bazaţi? Dumneavoastră credeţi că vă cunoaşteţi fiul? Puţinul care ne e îngăduit atunci când e vorba despre fiii noştri Sunt continente ascunse, nu vedem decât ceea ce iese la suprafaţa apei Dar pentru mine nu e un fiu, e bărbatul pe care-l iubesc Puteţi admite că eu aş putea şti ceva mai mult despre el? Nu spun să simt, spun să ştiu E posibil Nu vă e suficient? Tatăl simţi din nou, ca un fulger, îndoiala că doar dacă i-ar fi permis fetei să-l aştepte cu adevărat, Fiul se va întoarce Închise ochii şi, sprijinindu-şi coatele pe birou, îşi acoperi faţa cu palmele Îşi trecea vârful degetelor peste cutele de pe frunte Rămase aşa mult timp Mireasa tânără nu spuse nimic, aştepta Se întreba ce ar mai fi putut adăuga pentru a-l îndupleca pe bărbatul din faţa ei O clipă se gândi să-i vorbească despre Don Quijote, dar înţelese imediat că doar ar fi complicat lucrurile Nu mai exista niciun argument de care să se folosească, şi singurul lucru pe care-l mai avea de făcut acum era să aştepte Tatăl îşi luă mâinile de pe faţă şi se aşeză mai bine, sprijinindu-şi spatele de spătarul scaunului Aşa cum, fără îndoială, vi s-a spus în ziua aceea, în oraş, mă aflu de ani de zile în condiţia de a îndeplini o sarcină pe care mi-am ales-o şi pe care, cu timpul, am învăţat s-o iubesc Mă străduiesc să pun în ordine lumea, ca să spun aşa Nu înţeleg prin asta lumea întreagă, desigur, ci doar acea mică parte de lume care mi-a fost încredinţată Vorbea cu mult calm, dar căutându-şi cuvintele unul câte unul Nu e o sarcină uşoară, spuse Luă de pe masă un coupe-papier şi începu să-l învârtă între degete În ultima vreme m-am convins că o voi duce la bun sfârşit, doar făcând un gest din care pot controla o parte, din păcate neglijabilă, a detaliilor Îşi ridică privirea către Mireasa tânără E un gest care are de-a face cu faptul de a muri, spuse Mireasa tânără nu se clinti Aşa că mi se întâmplă să mă întreb deseori dacă voi fi la înălţime, continuă Tatăl Trebuie să ţin cont şi de faptul că, din motive pe care n-aş şti să le explic convingător, mă trezesc că înfrunt această probă, ca pe toate celelalte, într-o singurătate totală, sau cel puţin fără ca lângă mine să stea o persoană potrivită E ceva ce se poate întâmpla Mireasa tânără dădu afirmativ din cap De asta mă întrebam dacă n-ar fi prea îndrăzneţ din partea mea să vă cer o favoare Mireasa tânără ridică puţin bărbia, fără să-şi schimbe privirea Tatăl aşeză coupe-papierul pe masă În ziua în care o să mă aflu în faţa nevoii urgente de a face acel gest, veţi fi atât de amabilă să staţi lângă mine? O spuse cu răceală, la fel cum ar fi spus care era preţul unei ţesături E foarte posibil, adăugă, ca atunci când va veni ziua aceea, dumneavoastră să nu fiţi în casa aceasta, ba e cât se poate de normal să mă gândesc că mă voi fi obişnuit deja să nu mai am veşti de la dumneavoastră Cu toate acestea, voi şti să vă găsesc şi voi trimite după dumneavoastră N-am să vă cer nimic special, va fi suficient să vă am aproape şi să conversez cu dumneavoastră, să vă aud vorbind Ştiu că voi fi foarte grăbit sau că voi avea prea mult timp în faţa mea, în ziua aceea, aţi vrea să-mi promiteţi că mă ajutaţi să petrec aşa cum trebuie acele ore sau acele minute? Mireasa tânără râse Îmi propuneţi un troc, spuse Da Dumneavoastră mă lăsaţi singură în casă, dacă eu vă promit că voi veni la dumneavoastră în ziua aceea Exact Mireasa tânără râse din nou, apoi se gândi la ceva şi deveni din nou serioasă De ce eu? întrebă Nu ştiu Dar simt că aşa e bine Atunci Mireasa tânără clătină din cap amuzată şi-şi aduse aminte că nimeni nu amestecă mai bine cărţile ca un trişor De acord, spuse Tatăl schiţă o reverenţă De acord, repetă Mireasa tânără Da, spuse Tatăl Apoi se ridică, se învârti în jurul biroului, merse către uşă şi, înainte de a o deschide, îşi întoarse capul Lui Modesto n-o să-i placă Poate rămâne şi el, sunt sigură că va fi fericit Nu, nici nu se pune problema Dacă vreţi să rămâneţi, veţi rămâne singură De acord Aveţi o vagă idee ce-o să faceţi în tot timpul ăsta? Sigur că da O să-l aştept pe Fiu E evident, scuzaţi-mă Rămase acolo, fără să ştie prea bine de ce Pusese mâna pe clanţa uşii, dar continua să stea pe loc Nu vă temeţi, o să se întoarcă, spuse Mireasa tânără Era o tradiţie să plece cu două automobile zgomotoase Nimic prea elegant, dar solemnitatea împrejurării impunea o anumită etalare de grandeur De obicei, Modesto saluta plecarea de pe pragul de la intrare, deşi era deja pregătit să plece şi el, cu geamantanul aşezat pe jos, alături; asemeni oricărui căpitan, considera de datoria lui să fie ultimul care părăsea nava În anul acela se trezi cu Mireasa tânără alături, şi asta din cauza variantei pe care Tatăl o anunţase scurt la unul din ultimele dejunuri, şi pe care el o primise fără entuziasm Faptul că asta părea să preceadă întoarcerea Fiului îl ajutase să suporte neplăcerea provocată de o asemenea noutate Aşa că stăteau ţepeni în prag, el şi Mireasa tânără, atunci când cele două automobile porniră, pârâind din pistoane, cu mâini fâlfâind în aer în semn de rămas-bun şi cu tot felul de strigăte Erau două automobile frumoase de culoarea untului Făcură vreo zece metri şi se opriră Apoi într-un mod destul de elaborat dădură înapoi Mama sări jos cu o surprinzătoare agilitate şi alergă spre casă În clipa în care trecu prin faţa lui Modesto şi a Miresei tinere murmură trei cuvinte Am uitat ceva Apoi dispăru în casă Ieşi după câteva minute şi, fără ca măcar să-i mai salute pe cei doi, alergă spre automobile şi se urcă Părea vizibil uşurată Automobilele porniră din nou, pârâind ca la început, chiar mai animate de saluturi definitive şi voci vesele Făcură vreo zece metri şi se opriră Dădură din nou înapoi De data asta Mama coborî uşor nervoasă Străbătu cu paşi hotărâţi distanţa care o despărţea de intrare şi intră în casă murmurând patru cuvinte Am mai uitat ceva Mireasa tânără se întoarse către Modesto, aruncându-i o privire întrebătoare Modesto îşi drese glasul cu două precise contracţii ale laringelui, una scurtă şi una lungă Mireasa tânără nu înaintase atât de mult în învăţarea acelei scrieri cuneiforme, dar intui vag că nu trebuie să-şi facă probleme şi se linişti Mama urcă din nou în maşină, motoarele porniră bubuind şi într-o bulă de zgomotoasă veselie salutară definitiv şi fără păreri de rău De data asta înainte de a se opri făcură câţiva metri în plus Manevra în marşarier fu executată cu o oarecare dezinvoltură, datorată repetării Mama se întoarse spre casă fredonând, cât se poate de stăpână pe ea Părea să-i fie totul foarte limpede Când ajunse însă pe prag, exact lângă Modesto şi Mireasa tânără, fu cuprinsă de un moment de ezitare Se opri Păru să focalizeze un gând târziu Ridică din umeri şi spuse trei cuvinte Nici vorbă, nu Apoi se răsuci şi se întoarse spre automobile, tot fredonând De câte ori o face, întrebă cu seriozitate Mireasa tânără De obicei de patru, răspunse imperturbabil Modesto Aşa că nu fură surprinşi să vadă automobilele plecând, oprindu-se după câţiva metri, întorcându-se şi aruncând-o afară pe Mamă, care de data asta urcă aleea spre casă aparent furibundă, păşind apăsat şi bolborosind o litanie neîntreruptă, din care Mireasa tânără auzi în treacăt un fragment incert Dracu’ să-i ia pe toţi Sau poate Marcu, nu se înţelegea prea bine Mama apăru după o absenţă mai lungă decât precedentele, strângând în mână un tacâm de argint şi fluturându-l în aer Nu părea mai puţin furibundă decât înainte La trecerea ei, Mireasa tânără constată că litania o virase către franceză I se păru că recunoaşte perfect cuvântul connard Dar putea să fie şi moutarde, nu se înţelegea prea bine Şi pentru că Modesto ridică braţul schiţând un salut, Mireasa tânără înţelese că ceremonia era pe sfârşite şi atunci şi ea, cu sinceră bucurie, şi poate cu puţină părere de rău, începu să salute, fluturându-şi mâna în aer şi ridicându-se în vârful picioarelor Îi văzu îndepărtându-se într-un nor de praf şi de emoţie, şi pentru o clipă fu cuprinsă de bănuiala de a fi cerut prea mult de la ea însăşi Apoi văzu cele două automobile oprindu-se O, nu, îi scăpă Dar de data asta nu se întoarseră înapoi şi nu Mama fu cea care sări din maşină Din norul de praf apăru Fiica alergând spre casă, ea cu pasul ei strâmb, dar nepăsătoare şi hotărâtă, aproape frumoasă în graba ei uşor infantilă Se opri în faţa Miresei tinere N-o să fugi, nu-i aşa? întrebă cu glas hotărât Dar îi luceau ochii, şi nu din cauza prafului Nici măcar nu-mi trece prin cap, spuse uimită Mireasa tânără Bine, atunci suntem de acord că nu fugi Apoi se apropie de Mireasa tânără şi o îmbrăţişă Rămaseră aşa câteva clipe Întorcându-se spre automobil, fiica nu se mai grăbea ca înainte Se duse târându-şi pasul nefericit, dar liniştită Urcă fără să-şi mai întoarcă privirea Dispărură după prima cotitură, şi de data asta plecaseră cu adevărat Modesto aşteptă ca huruitul celor două automobile să se piardă în depărtarea câmpiei, apoi în obişnuita tăcere a neantului, suspină uşor şi-şi ridică geamantanul V-am lăsat trei cărţi ascunse în baie Trei volume de o oarecare notorietate Serios? Aşa cum v-am spus, cămara e plină de mâncare, mulţumiţi-vă cu hrană rece şi nu vă atingeţi de rezerva de vinuri, decât într-o situaţie de absolută necesitate Mireasa tânără nu reuşi să-şi imagineze care ar putea fi cazul de absolută necesitate Vă las o adresă de-a mea, în oraş, dar n-aş vrea să înţelegeţi greşit V-o las doar pentru că, dacă va sosi într-adevăr Fiul, s-ar putea să aibă nevoie de mine Mireasa tânără luă biletul împăturit pe care i-l întindea Cred că asta-i tot, încheie Modesto Hotărî că exact în clipa aceea intra în vacanţă, deci se îndepărtă fără să mai facă primii paşi cu spatele, cum i-ar fi cerut-o numărul său cel mai glorios Se limită să schiţeze o uşoară reverenţă Mireasa tânără îl lăsă să se îndepărteze câţiva paşi, apoi îl strigă Modesto Da Nu vă e greu să fiţi întotdeauna atât de perfect? Nu, dimpotrivă Mă scuteşte de a căuta alte scopuri gesturilor mele Adică? Nu trebuie să mă întreb în fiecare zi de ce trăiesc Aha E consolator Îmi imaginez Mai aveţi vreo întrebare? Da, una Spuneţi Ce faceţi atunci când ei pleacă şi închid casa Mă îmbăt, răspunse Modesto cu o imprevizibilă promptitudine şi o sinceritate nepăsătoare Două săptămâni? Da, în fiecare zi, timp de două săptămâni Dar unde? Am o persoană care are grijă de mine, în oraş Pot să îndrăznesc să întreb despre ce fel de persoană e vorba? Un om simpatic Bărbatul pe care l-am iubit toată viaţa Aha Are familie Dar am convenit că în cele cincisprezece zile vine să stea cu mine Foarte practic Aşa aş zice Deci n-o să fiţi singur, în oraş Nu Mă bucur Mulţumesc Se priviră în tăcere Nu ştie nimeni asta, spuse Modesto Evident, spuse Mireasa tânără Apoi îi făcu semn cu mâna, chiar dacă ar fi vrut să-l îmbrăţişeze, sau chiar să-l sărute pe obraz, ceva de genul ăsta El înţelese şi-i fu recunoscător pentru sobrietate Plecă păşind încet, puţin aplecat de spate, şi dispăru repede Mireasa tânără intră în casă şi închise uşa după ea Fu o vară toridă în anul acela Orizontul evapora vise tremurătoare Hainele se lipeau de trup Animalele se târau lipsite de orice memorie Se respira greu Era şi mai rău în casa aceea, pe care Mireasa tânără o ţinea închisă, cu gândul de a o face să pară pustie Aerul băltea leneş, dormind într-un soi de letargie umedă Până şi muştele – de obicei capabile, aţi băgat de seamă probabil, de un inexplicabil optimism – păreau prea puţin convinse Dar Miresei tinere nu-i păsa De fapt, îi plăcea chiar să se mişte încet, cu pielea lucind de transpiraţie şi picioarele căutând răceala, mângâierea pietrei Şi pentru că n-o putea vedea nimeni, umbla deseori goală prin camere, descoperind senzaţii ciudate Nu dormea în patul ei, ci se muta din loc în loc prin casă Îi veni în minte să folosească locurile în care dormea în mod obişnuit Unchiul, şi atunci le locui unul după altul, în somn Când o făcea goală, simţea o plăcută tulburare Nu avea ore precise pentru că hotărâse să acţioneze în funcţie de urgenţa dorinţelor şi de aseptica geometrie a nevoilor sale Deci dormea atunci când îi era somn, mânca atunci când îi era foame Dar nu trebuie să ne gândim că asta o sălbăticise Avu în toate zilele acelea o meticuloasă grijă de sine – să nu uităm că aştepta un bărbat Îşi peria în mod repetat părul, petrecea mult timp în faţa oglinzii, lenevea în apă ore întregi O dată pe zi se îmbrăca foarte elegant, folosind rochiile Fiicei sau ale Mamei, şi, splendidă, se aşeza în sufragerie să citească Din când în când o copleşea singurătatea, sau o incontrolabilă angoasă, şi atunci alegea un colţişor al casei în care-şi amintea că văzuse sau trăise ceva special şi se cuibărea acolo Îşi desfăcea picioarele şi se mângâia Ca prin minune, totul se liniştea Era o senzaţie ciudată s-o facă pe fotoliul de pe care Tatăl îi ceruse să moară împreună cu ea A fost fantastic şi pe pavimentul din marmură al capelei Când îi era foame, lua ceva din cămară, apoi se aşeza la marea masă a gustărilor de dimineaţă Cum am spus, era o tradiţie să fie lăsate farfurii şi tacâmuri pentru douăzeci şi cinci de persoane, impecabil aranjate, ca şi cum dintr-un moment într-altul ar fi trebuit să sosească o hoardă de musafiri Mireasa tânără hotărî să mănânce de fiecare dată pe unul din acele locuri Când termina de mâncat lua totul de pe masă, spăla, curăţa şi lăsa locul gol, fără farfurii şi tacâmuri Aşa încât prânzurile ei erau ca o lentă hemoragie în care masa îşi pierdea sensul şi vocaţia, golită progresiv de orice bijuterie şi de orice ornament, apărea din ce în ce mai mult albul orbitor al feţei de masă O dată, pe la jumătatea unui somn pe care nu-l căutase, fu trezită de convingerea absolută că a aştepta un bărbat, singură, în casa aceea, era un gest tragic de inutil şi de ridicol Dormea goală pe un covor pe care-l întinsese în faţa uşii de la sufragerie Căută ceva cu care să se acopere pentru că-i era frig Trase pe ea un cearşaf de pe un fotoliu Făcu greşeala să caute în minte ceva despre viaţa ei, ca să oprească acea cădere ciudată, neaşteptată, în gol Nu făcu altceva decât să îngreuneze lucrurile Totul i se păru greşit sau oribil Trăsnită Familia, grotescă vizita ei la bordel, veleitară orice frază a sa pronunţată ţinându-şi spatele drept, greţos Modesto, nebun Tatăl, bolnavă Mama, josnice locurile acelea, dezgustător sfârşitul tatălui ei, disperat destinul fraţilor săi, risipită tinereţea sa Cu o luciditate care aparţine doar viselor, înţelese că nu mai avea nimic, că nu era destul de frumoasă ca să se salveze, că-şi omorâse tatăl şi că Familia îi fura încetul cu încetul inocenţa E posibil să se sfârşească aşa? se întrebă îngrozită Am doar optsprezece ani, se gândi cu spaimă Atunci, ca să nu moară, se refugie acolo unde ştia că poate găsi ultima redută în faţa dezastrului Se obligă să se gândească la Fiu Dar a se gândi e un cuvânt prea sărac pentru a defini o operaţiune pe care o ştia mai degrabă complexă Nu era uşor de trecut peste trei ani de tăcere şi despărţire Se sedimentase între ei o distanţă atât de mare, încât Fiul încetase de mult să mai fie pentru Mireasa tânără un gând uşor accesibil, o amintire sau un sentiment Devenise un loc O enclavă, cufundată în peisajului sentimentelor sale, pe care nu reuşea întotdeauna s-o regăsească Deseori pornea în căutarea ei, dar se rătăcea pe drum Ar fi fost mai simplu dacă ar fi putut dispune de vreo dorinţă fizică de care să se agaţe pentru a escalada pereţii uitării Dar dorul de Fiu – de gura, de mâinile, de pielea lui – era ceva la care nu se putea ajunge uşor Putea să-şi amintească foarte clar câteva momente în care-l dorise într-un mod răvăşitor, dar acum, gândindu-se la ele, i se părea că se gândeşte la o cameră în care, în locul culorilor, fuseseră prinse pe perete bileţele pe care erau scrise numele culorilor: indigo, roşu veneţian, galben nisipiu Turcoaz Nu era plăcut să recunoască asta, dar aşa era Şi era chiar mai mult pentru ea acum, când împrejurările o făcuseră să cunoască alte plăceri, cu alte persoane, cu alte trupuri; nu fuseseră suficiente pentru a şterge amintirea Fiului, dar cu siguranţă îl aşezaseră într-un soi de preistorie în care totul suna pe cât de mitic, pe atât de inexorabil literar De aceea, deseori întoarcerea pe urmele dorinţei fizice nu era pentru Mireasa tânără cel mai bun sistem pentru a regăsi drumul ce ducea la ascunzişul iubirii sale Din când în când prefera să scotocească în memorie căutând frumuseţea unor fraze sau a unor gesturi – frumuseţe în care Fiul era maestru O regăsea atunci intactă, în amintire Şi pentru o clipă acest lucru părea să-i restituie farmecul Fiului şi s-o conducă în punctul exact spre care ţintea călătoria sa Dar era mai mult o iluzie Se pomenea contemplând obiecte minunate care zăceau încă în casetele depărtării, imposibil de atins, inaccesibile inimii Astfel, încântarea provocată de admiraţie se contopea cu sentimentul sfâşietor al unei pierderi definitive, iar Fiul se îndepărta şi mai mult, devenind acum aproape imposibil să se apropie de el Ca să nu-l piardă cu adevărat, Mireasa tânără trebuise să înveţe că în realitate nicio calitate a Fiului – sau detaliu, sau minunăţie – nu mai era suficientă pentru a umple abisul depărtării, pentru că niciun bărbat, oricât ar fi iubit, nu poate singur să înfrângă puterea distrugătoare a absentei Ceea ce înţelese Mireasa tânără fu că doar gândindu-se la ei doi, împreună, era în stare să coboare în ea însăşi până acolo unde, intactă, sălăşluia permanenţa iubirii sale Se ducea atunci cu gândul la stări sufleteşti, la felul lor de a se simţi unul pe celălalt, pe care şi-l amintea foarte bine Se gândea la ei doi, împreună, şi putea simţi din nou o căldură sau tonul anumitor nuanţe, până şi calitatea unei tăceri O lumină deosebită Atunci îi era dat să regăsească ceea ce căuta, în senzaţia exactă că exista un loc în care lumea nu era admisă şi care coincidea cu perimetrul desenat de trupurile lor, generat de statul lor împreună şi devenit inatacabil graţie anomaliei lor Dacă reuşea să trăiască acea senzaţie, totul devenea din nou inofensiv Pentru că dezastrul oricărei vieţi din jur, chiar şi al vieţii ei, nu mai însemna un atac la fericirea sa, ci, eventual, altarul ridicat în faţa unui alt altar, care făcea să devină şi mai necesar şi mai inexpugnabil cuibul pe care ea şi Fiul îl creaseră iubindu-se Ei doi erau demonstraţia unei teoreme care contrazicea lumea, aşa că atunci când reuşea să fie din nou convinsă de lucrul acesta, îi dispărea orice frică şi o nouă siguranţă, blândă, o cuprindea Nu exista nimic mai plăcut pe lume Culcată pe covor, ghemuită sub cearşaful acela prăfuit, iată călătoria pe care o făcu Mireasa tânără, salvându-şi astfel viaţa Se bucura deci în întregime de iubirea ei, atunci când, două zile mai târziu, în faţa unei mese pe care mai rămăseseră doar farfuriile şi tacâmurile pentru nouă locuri, exact în momentul în care se pregătea să facă să dispară încă unul, auzi venind de departe zgomotul unui automobil, la început nesigur şi apoi tot mai clar – îl auzi cum ajunge în faţa casei, cum se opreşte şi în sfârşit cum se stinge Se ridică, lăsă totul cum era, pe masă, şi se duse în camera ei să se dichisească Alesese de multă vreme o rochie pentru ocazia asta O îmbrăcă Îşi perie părul şi se gândi că Fiul n-o văzuse niciodată atât de frumoasă Nu-i era frică, nu era nervoasă, nu avea întrebări Auzi că automobilul pornea din nou motorul şi apoi pleca Coborî scările şi străbătu toată casa cu paşi hotărâţi, în picioarele goale Când ajunse la uşa de la intrare îşi ridică umerii, aşa cum o învăţase Mama Apoi deschise uşa şi ieşi Văzu în faţa casei mai multe cufere, puse pe jos Le cunoştea Aşezat pe cel mai mare – o matahală din piele neagră, uşor zgâriat într-un colţ – îl văzu pe Unchi, îmbrăcat aşa cum plecase, şi stând nemişcat Dormea Mireasa tânără se apropie S-a întâmplat ceva? Şi pentru că Unchiul continua să doarmă, se aşeză lângă el Văzu că doarme cu ochii pe jumătate deschişi şi că din când în când tremura Îi puse mâna pe frunte Ardea Sunteţi bolnav, spuse Mireasa tânără Unchiul deschise larg ochii şi o privi ca şi cum ar fi încercat să înţeleagă ceva Ce noroc să vă găsesc aici, domnişoară, spuse Mireasa tânără dădu din cap Sunteţi bolnav Aşa e, spuse Unchiul V-ar deranja mult să faceţi două lucruri pentru mine? întrebă Nu, spuse Mireasa tânără Atunci fiţi aşa amabilă şi umpleţi cada cu apă fierbinte Şi deschideţi cufărul galben, cel mic, o să găsiţi în el o sticlă sigilată cu un praf alb înăuntru Luaţi-o Era o frază lungă şi probabil îl obosise, pentru că adormi din nou Mireasa tânără nu se mişcă Se gândi la ea, la Fiu şi la viaţă Când i se păru că Unchiul era pe punctul de a se trezi, se sculă Merg să caut un doctor, spuse Nu, vă rog, nu faceţi asta, nu e cazul Ştiu ce e Făcu o lungă pauză şi mai trase un pui de somn Adică nu ştiu ce e, dar ştiu cum se tratează Sunt suficiente o baie caldă şi pulberea aceea albă, credeţi-mă Evident îmi va face bine şi să dorm puţin Dormi trei zile aproape fără întrerupere Se aciuase în coridorul de la etaj, cel cu şapte ferestre Stătea întins pe piatra pavimentului, sprijinindu-şi capul pe o cămaşă împăturită Nu mânca, rareori bea La intervale regulate, Mireasa tânără urca şi-i punea alături un pahar în care dizolvase pulberea albă, îl găsea de fiecare dată într-un alt punct al coridorului, uneori ghemuit într-un colţ, alteori întins sub fereastră, sobru, calm, dar tremurând; şi-l imagina târându-se pe piatră, ca un animal căruia îi fuseseră frânte picioarele Din când în când se oprea să-l privească fără să spună nimic Sub hainele leoarcă de sudoare, se ghicea un trup care părea să aibă toate vârstele, răspândite în detalii, fără un desen precis: mâinile unui copil, picioare de bătrân O dată îi trecu mâinile prin părul ud El nu se mişcă Se surprinse gândind, fără să fie deloc tulburată, că bărbatul acela era probabil pe moarte, nimic nu i se păru mai nepotrivit decât să încerce să-l oprească Se întoarse jos şi începu din nou să-l aştepte pe Fiu, cu, i se părea, aceeaşi intensitate şi aceeaşi frumuseţe de dinainte Dar în noaptea aceea, când se duse la Unchi, el o strânse de mână cu o energie ciudată şi, dormind, îi spuse că era îngrozitor de stânjenit Pentru ce? întrebă Mireasa tânără V-am stricat totul, spuse el Şi Mireasa tânără înţelese că era adevărat La început surpriza, apoi instinctul de a fi folositoare o împiedicaseră să-şi dea seama că sosirea Unchiului deteriorase ceva care era perfect şi deviase un zbor care zbura fără greşeală Îşi revăzu gesturile, superbe, pe care nu încetase să le facă şi înţelese că de la sosirea acelui bărbat se destrămaseră fără fericire şi fără credinţă Am încetat să mai aştept, îşi spuse Se întoarse jos fără să scoată un cuvânt şi începu să se plimbe prin camere, furioasă la început, dezolată mai apoi Privi îndelung uşa, până când înţelese cu o inexorabilă luciditate că se deschisese pentru a-l lăsa să intre pe bărbatul greşit, în momentul greşit, din motive greşite Se gândi că, într-un fel misterios, Fiul trebuie să-şi fi dat seama, în timp ce urca drumul care-l ducea acasă, îl văzu în momentul în care îşi punea jos valiza, lăsa să plece un tren fără să urce în el, oprea o maşină şi stingea motorul Nu, te rog, nu, îi spuse Te rog, îşi spuse Când, după şase zile, Unchiul coborî la parter, perfect ras şi destul de elegant, într-un costum de culoarea tabacului, o găsi stând pe jos, într-un colţ, cu chipul de nerecunoscut O privi doar o clipă, apoi se duse în bucătărie, unde adormi Nu mâncase nimic de multă vreme, în sfârşit o făcu, cu chibzuială şi continuând să doarmă Apoi coborî în pivniţă, dispăru pentru două-trei ore, timpul necesar pentru a alege o sticlă de şampanie şi una de vin roşu Se întoarse în bucătărie, unde puse şampania la rece Fără să se odihnească măcar o clipă, deschise sticla de vin şi o lăsă pe masă, să respire Obosit peste măsură, se târî în sufragerie şi se lăsă să cadă pe un fotoliu, exact în faţa Miresei tinere, apoi deschide ochii Mâine se întorc, spuse Mireasa tânără făcu un semn cu capul Putea să însemne şi că nu-i păsa nici cât negru sub unghie Mă întrebam dacă sunteţi ocupată în seara asta, continuă Unchiul Mireasa tânără nu spuse nimic Nu se mişcă O iau drept un nu, o informă Unchiul În cazul ăsta, aş fi onorat să vă invit la cină, dacă nu vă deranjează sau nu vă tulbură Apoi adormi Mireasa tânără îl privi îndelung Se întrebă dacă îl ura Da, sigur că-l ura, dar nu mai mult decât îi ura pe toţi ceilalţi Înţelese că nu-i mai rămăsese nici urmă de blândeţe, nebunie şi frumuseţe, de când se puseseră toţi de acord să-i sfâşie inima Putea să facă altceva decât să-i urască? Atunci când nu ai viitor sentimentul de ură e instinctiv Unde vreţi să mă duceţi? întrebă Trebui să aştepte răspunsul vreo zece minute Oh, nicăieri, Mă gândeam să cinăm aici, o să mă ocup eu de tot Vă promit că va fi o cină de un anumit nivel Dumneavoastră gătiţi? Uneori Dormind? Unchiul deschise ochii O privi îndelung pe Mireasa tânără Era un lucru pe care nu-l făcea niciodată Să privească pe cineva îndelung Da, dormind, spuse în cele din urmă Se ridică şi trase un pui de somn sprijinit de bufet, apoi se îndreptă spre uşa de la intrare Cred că merg să fac câţiva paşi, spuse Apoi, înainte de a ieşi, se întoarse spre Mireasa tânără Vă aştept la ora nouă V-ar deranja mult să vă prezentaţi îmbrăcată cu o rochie splendidă? Mireasa tânără nu răspunse Pot să văd încă masa pregătită, aceeaşi masă a gustărilor de dimineaţă, dar de o eleganţă esenţială, cu simetria celor două locuri, unul în faţa celuilalt, şi albul fetei de masă întinzându-se în jur Lumina era potrivită, ordinea în care erau puse tacâmurile – meticuloasă, alinierea paharelor – impecabilă Pe farfurii aştepta o compoziţie din mâncăruri ce păreau alese pentru culorile lor Cinci lumânări, nimic altceva Rochia pe care o alesesem era irezistibilă Aceeaşi în care trăisem şi transpirasem în ultimele zile, lungă până la călcâie, puţin decoltată, murdară, foarte subţire Dar dedesubt nu mai aveam nimic Nu-mi făceam probleme pentru tot ce se vedea prin rochie, îmi era suficientă senzaţia pe care o aveam, foarte simplă: mă duceam la cină, goală Nu m-am spălat, mi-am păstrat mâinile aşa cum le aveam de zile întregi, şi praful, murdăria de pe picioare, mirosul Plânsesem de o mie de ori şi nici măcar nu mi-am stropit faţa cu puţină apă Dar cu părul am făcut ceva ce i-ar fi plăcut Mamei: l-am periat toată ziua cu perii parfumate, în faţa oglinzii l-am ridicat pe cap, încercând o mie de coafuri pentru a o găsi pe cea mai seducătoare şi a face să treacă timpul Am ales una uşor arogantă, dar inocentă în faţă, şi atât de complicată, încât părea aproape un truc Puteam să desfac totul într-o clipă cu o abilă mişcare a gâtului Nu ştiam de ce fac toate astea Mă mişcasem din instinct, fără să mă gândesc Nimic nu putea să-mi fie mai străin în momentul acela decât ambiţia de a avea un scop sau aşteptarea vreunui rezultat Timpul fusese înlocuit de o căldură infinită, fiecare lucru ştiut de o distrată indolentă şi toate dorinţele mele de o durere inofensivă, surdă, sub inimă N-am existat niciodată atât de puţin ca pe această navă, care sparge încet umezeala fierbinte a serii, ducându-mă pe mine cu cele unsprezece lucruri ale mele pe coliliul unei insule care nu ştie nimic despre mine – iar eu, puţin sau nimic despre ea De pe pământ vom fi amândoi invizibili, şi cât ai zice peşte vom dispărea pentru lume Dar, învăluită într-o dezordonată frumuseţe, la ora nouă eram acolo, ca un curios omagiu pentru exactitatea pe care acum, sincer, nu ştiu s-o înţeleg L-am auzit pe Unchi vânzolindu-se în bucătărie, apoi l-am văzut venind Nu se schimbase nici el, îşi scosese doar haina Sosi cu sticla de şampanie, rece, în mână Mâncarea e în farfurii, spuse Se aşeză la masă şi adormi Mă privise în treacăt Am început să mănânc – alegeam culorile, una câte una El bea, în somn Eu mâncam fără să folosesc tacâmurile, îmi ştergeam mâinile de rochie Dar nu ştiu de ce Din când în când, fără să deschidă ochii, Unchiul îmi turna şampanie Nu-mi amintesc să-mi fi pus întrebări despre absurda exactitate a acelui gest, nici despre improbabila sa punctualitate Beam şi gata De altfel, în casa aceea suspendată, în secretul liturghiilor noastre nebune, asediaţi de bolile noastre poetice, eram nişte personaje orfane de orice logică Continuam să mănânc, el dormea Nu mă simţeam stânjenită, îmi plăcea Am început să mă gândesc că va fi una dintre cele mai bune cine din viaţa mea Nu mă plictiseam, eram eu însămi, beam şampanie La un moment dat am început să vorbesc, rar şi doar despre lucruri neimportante În somn, Unchiul zâmbea din când în când Sau făcea un gest cu mâna, în aer Mă asculta, într-un fel, iar mie îmi făcea plăcere să-i vorbesc Era totul foarte imponderabil, de neînţeles N-aş fi putut să spun ce trăiam Era ca o vrajă Am simţit-o cum planează deasupra noastră, şi când n-a mai fost nimic altceva pe lume în afară de vocea mea, am ghicit că în realitate nu se întâmpla nimic din ceea ce se întâmpla, nici nu se va întâmpla vreodată Dintr-un motiv, născut probabil din intensitatea absurdă a înfrângerilor noastre, nimic din ceea ce puteam face noi doi, în seara aceea, nu va rămâne în registrul vieţii Niciun calcul nu va ţine cont de noi, nicio sumă nu va fi altfel decât ceea ce facem noi, niciun debit nu va fi plătit, niciun credit nu se va deschide Eram ascunşi într-o cută a universului, nevăzuţi de soartă şi scutiţi de orice consecinţă Aşa că, în timp ce mâncam, cu degetele în culorile calde ale mâncărurilor aşezate cu o grijă maniacală, am înţeles cât se poate de sigur că acel adorabil gol, fără direcţie şi fără scop, exilat din orice trecut şi incapabil de orice viitor, trebuia să fie, literalmente, vraja în care bărbatul acela trăia de ani, fiecare minut Am înţeles că era lumea în care se ascunsese – inaccesibilă, fără nume, paralelă cu ale noastre, imuabilă – şi am înţeles că în seara aceea fusesem primită acolo, graţie nebuniei mele Trebuie să fi avut nevoie de mult curaj, bărbatul acela, pentru a se hotărî să-şi imagineze o asemenea invitaţie Sau de multă singurătate, m-am gândit Acum dormea, în faţa mea, şi eu, pentru prima oară, ştiam ce face cu adevărat Traducea intolerabila depărtare pe care şi-o alesese într-o metaforă cizelată, pe care oricine putea s-o citească, ironică, inofensivă Deoarece era un bărbat curtenitor Mi-am şters degetele de rochie L-am privit Dormea De când nu dormiţi? am întrebat A deschis ochii De mulţi ani, domnişoară Poate s-a emoţionat sau doar mi-am imaginat eu Îmi lipsesc mai ales visele, spuse Şi rămase cu ochii deschişi, treaz, să mă privească Era puţină lumină, nu era uşor de înţeles ce culoare aveau Gri, poate Cu firişoare aurii Nu-i văzusem ochii niciodată E totul foarte bun, am spus Vă mulţumesc Ar trebui să gătiţi mai des Credeţi? Nu aveaţi şi o sticlă de vin roşu? Aveţi dreptate, îmi cer scuze Se ridică şi intră în bucătărie M-am ridicat şi eu Mi-am luat paharul şi m-am aşezat pe jos, într-un colţ al încăperii S-a întors, mi-a turnat vin, apoi a rămas în picioare, fără să ştie prea bine ce să facă Aşezaţi-vă aici, i-am spus Era un fotoliu imens, unul din locurile în care-l văzusem de o mie de ori dormind, în timp ce micul dejun curgea fluvial Dacă mă gândesc bine, e acelaşi fotoliu de pe care salutase venirea mea cu o frază pe care n-o uitasem Aţi dansat probabil mult acolo, domnişoară Mă bucur Vă place să dansaţi? l-am întrebat Îmi plăcea mult, da Ce altceva vă plăcea? Totul Prea mult, poate Ce vă lipseşte cel mai mult? În afară de vise? în afară de ele Visele, cele pe care le ai ziua Aveaţi multe? Da Le-aţi realizat? Da Şi cum e? Inutil Nu cred De fapt nu trebuie să credeţi E prea devreme să credeţi, la vârsta dumneavoastră Ce vârstă am? O vârstă fragedă E vreo diferenţă? Da Explicaţi-mi O s-o descoperiţi într-o bună zi Vreau să ştiu acum Nu v-ar fi de niciun folos Din nou povestea asta? Care? Că totul e inutil N-am spus asta Aţi spus că e inutil să-ţi realizezi propriile vise Asta da De ce? Pentru mine a fost inutil Povestiţi-mi Nu Haideţi Domnişoară, trebuie într-adevăr să vă rog să… Şi închise ochii lăsându-şi capul pe spate, pe fotoliu Părea atras de o forţă invizibilă Ei, nu, am spus Am pus jos paharul, m-am ridicat şi m-am aşezat pe el cu picioarele desfăcute Sexul meu era peste al său, dar nu asta voiam Am început să mă leagăn Stăteam cu spatele drept, mă legănam încet, mi-am sprijinit mâinile de umerii lui, îl priveam El deschise ochii Vă rog, repetă Îmi sunteţi dator cu ceva, o să mă mulţumesc cu povestea dumneavoastră, am spus Nu cred că vă sunt dator cu nimic O, ba da Într-adevăr? Nu dumneavoastră trebuia să vă întoarceţi, ci Fiul Îmi pare rău Să nu credeţi că scăpaţi cu atâta Nu? Mi-a distrus totul, acum vreau în schimb cel puţin povestea dumneavoastră El privi punctul exact în care mă legănam E o poveste ca atâtea altele, spuse N-are importanţă, vreau s-o aud N-aş şti nici măcar cu ce să încep Începeţi cu sfârşitul Momentul în care aţi început să dormiţi şi aţi încetat să mai trăiţi Eram la o măsuţă, într-o cafenea Era cineva cu dumneavoastră? Nu mai era Eraţi singur Da Am adormit fără ca măcar să-mi înclin capul Dormind mi-am terminat Pastisul, şi aceea a fost prima oară Când m-am trezit şi am văzut paharul gol, am înţeles că va fi aşa pentru totdeauna Cine ştie câtă lume era în jur În ce sens? Chelnerii n-au venit să vă trezească? Era o cafenea veche, cu chelneri foarte bătrâni La vârsta lor înţelegi multe lucruri V-au lăsat să dormiţi? Da Cât era ceasul? Nu ştiu, după-masa Cum de-aţi ajuns în cafeneaua aceea? V-am spus că e o poveste lungă, nu ştiu dacă am chef s-o povestesc, şi în plus vă legănaţi pe mine şi nu înţeleg de ce Ca să nu vă las să vă întoarceţi în lumea dumneavoastră Aha Povestea Dacă v-o spun, vă duceţi să staţi din nou pe jos? Nici nu-mi trece prin cap, îmi place Dumneavoastră nu vă place? Poftim? V-am întrebat dacă vă place Ce anume? Asta, picioarele mele desfăcute, sexul meu care se freacă de al dumneavoastră Închise ochii, capul îi alunecă puţin într-o parte, i-am strâns umerii cu degetele, a deschis din nou ochii, m-a privit Exista o femeie pe care am iubit-o enorm, spuse Exista o femeie pe care am iubit-o enorm Ştia să facă totul frumos Nu e nimeni pe lume ca ea Într-o bună zi veni cu o cărticică uzată, cu coperta de un albastru foarte elegant Frumuseţea consta în faptul că traversase tot oraşul ca să mi-o aducă, o văzuse într-o veche librărie, şi atunci lăsase totul deoparte ca să mi-o aducă imediat, atât de irezistibilă şi de preţioasă găsea că este Cartea avea un titlu minunat: Cum să părăseşti o navă Era un mic manual Caracterele de pe copertă erau frumoase, perfecte Ilustraţiile, puse în pagină cu o grijă infinită Puteţi înţelege că o asemenea carte e mai importantă decât multe altele? Poate Nu găsiţi cel puţin că are un titlu irezistibil? Poate N-are importanţă Important e că a venit cu cărticica aia Multă vreme am purtat-o mereu cu mine, atât de mult o iubeam Era mică, încăpea în buzunar Mă duceam la şcoală să predau, o puneam pe catedră, la sfârşit o vâram din nou în buzunar Nu cred că am citit mai mult de două pagini, era ceva destul de plictisitor, dar nu asta e ideea Era frumos s-o ţii în mână, s-o răsfoieşti Era frumos să te gândeşti că oricât de dezgustătoare era viaţa, eu aveam cărticica în buzunar şi, lângă mine, femeia care mi-o dăruise Asta puteţi înţelege? Sigur, nu sunt tâmpită A, uitam lucrul cel mai frumos Pe prima pagină, albă, era o dedicaţie destul de dureroasă Era o carte uzată, am spus asta, şi pe prima pagină era această dedicaţie: Lui Terry, după prima lună petrecută în spitalul St Thomas, Tati şi mami Poţi să-ţi imaginezi tot felul de lucruri pornind de la o asemenea dedicaţie Era genul acela de frumuseţe pe care eu o găsesc sfâşietoare Şi pe care femeia pe care am iubit-o atât de mult ştia s-o înţeleagă De ce vă povestesc toate astea? A, da Cafeneaua Sunteţi sigură că vreţi să continui? Evident Trecu un timp şi în acel timp am pierdut-o pe femeia pe care o iubeam atât de mult, din motive care nu ne interesează acum De altfel nici nu sunt sigur că le-am înţeles În orice caz, continuam să port… Hei, o clipă Cine a spus că nu ne interesează? Eu Vorbiţi pentru dumneavoastră Nu, vorbesc pentru amândoi, dacă nu vă place, n-aveţi decât să vă daţi jos şi povestea v-o spune Fiul, când se întoarce De acord, de acord, nu-i nevoie să… Era o perioadă ciudată pentru mine, aveam oarecum senzaţia că sunt văduv, umblam ca văduvii, ştiţi, puţin năuc, cu nişte ochi de pasăre care nu înţelege bine Ştiţi la ce mă refer? Da, cred că da Dar mereu cu cărticica mea în buzunar Era o chestie idioată, ar fi trebuit să arunc tot ce lăsase în urmă femeia pe care o iubisem atât de mult, dar cum să faci, e ca un naufragiu, în cazurile astea o mulţime de lucruri de toate felurile plutesc la suprafaţa apei Nu poţi pur şi simplu să faci curăţenie Şi trebuie oricum să te agăţi de ceva, atunci când nu mai poţi înota Aşa că, în ziua aceea la Cafenea, aveam cărticica în buzunar, şi să ştiţi că trecuseră deja câteva luni de când se terminase totul Dar o aveam în buzunar Aveam întâlnire cu o femeie, nimic important, nu era o femeie specială, o cunoşteam prea puţin, îmi plăcea cum se îmbrăca Râdea frumos, asta-i tot Vorbea puţin şi, acolo, la Cafenea, în ziua aceea, a vorbit atât de puţin, încât mi s-a părut totul teribil de deprimant Atunci am scos cărticica şi am început să-i vorbesc despre ea, spunându-i că de abia o cumpărasem Ea găsi toată povestea foarte ciudată, dar fu şi oarecum curioasă, îşi dădu drumul puţin, începu să-mi pună întrebări despre mine, am început să vorbim, am spus ceva care a făcut-o să râdă Totul a fost mai simplu, chiar plăcut Mi s-a părut mai frumoasă, din când în când ne apropiam unul de celălalt, uitând de lumea de la celelalte mese, eram noi doi, era minunat Apoi ea a trebuit să plece şi ni se păru natural să ne luăm rămas-bun cu un sărut Am văzut-o dispărând după colţ, cu un mers foarte atrăgător Atunci am coborât privirea Pe masă se aflau paharele noastre cu Pastis, pe jumătate pline, şi cărticica albastră Am pus mâna pe carte şi m-am gândit şocat la nemărginita ei neutralitate Fusese investită atâta iubire, şi timp, şi devotament în ea, de pe vremea lui Terry până la mine, şi atât de multă viaţă de cea mai bună calitate, şi totuşi ea nu era nimic, nu se opusese în niciun fel la mica mea infamie, nu se revoltase, se limitase să stea acolo, disponibilă pentru orice aventură, complet lipsită de un sens permanent, uşoară şi goală, ca un obiect care s-a născut în clipa aceea, în loc să fi crescut în sufletul atâtor vieţi Atunci am început să înţeleg eşecul nostru, în toată însemnătatea sa tragică, şi m-am simţit cuprins de o oboseală de nedescris şi definitivă Poate mi-am dat seama că ceva s-a rupt pentru totdeauna în mine Simţeam că alunec la o anumită distantă de lucruri şi că nu voi mai reuşi niciodată să urc drumul acela N-am opus nicio rezistenţă A fost minunat Simţeam cum orice spaimă se topeşte şi dispare M-am trezit într-o seninătate luminoasă, uşor învârstată de tristeţe, şi am recunoscut pământul pe care l-am căutat întotdeauna Lumea din jur a văzut că adormeam Asta-i tot Vreţi să mă faceţi să cred că dormiţi de atâţia ani din cauza unei asemenea tâmpenii? Era doar ultima dintr-o serie impresionantă de tâmpenii De tipul? Trădarea lucrurilor Ştiţi despre ce vorbesc? Nu Poţi învăţa multe când vezi cum obiectele nu poartă în ele nimic din sensul pe care noi li-l dăm E de ajuns o împrejurare strâmbă, o mică deviere a traiectoriei, şi într-o clipă fac parte din cu totul altă poveste Credeţi că acest fotoliu va fi diferit pentru că a ascultat cuvintele mele şi pentru că a găzduit trupurile noastre? Poate, peste câteva luni, cineva va muri în acest fotoliu, şi oricât am încerca noi să facem această seară de neuitat, el va adăposti moartea aceea şi gata O va face cât mai bine posibil, ca şi cum ar fi fost construit pentru asta Nu va reacţiona nici când, eventual o oră mai târziu, cineva se va lăsa să cadă pe el şi va râde la o glumă vulgară sau va povesti o istorioară în care defunctul va apărea ca un perfect imbecil Vedeţi neutralitatea infinită? E atât de importantă? Sigur că da Din comportamentul lucrurilor se poate învăţa un fenomen care e valabil pentru toate celelalte Credeţi-mă, e acelaşi lucru pentru locuri, persoane, până şi pentru sentimente sau idei Adică? Avem această putere incredibilă de a da un sens lucrurilor, locurilor, acţiunilor, şi totuşi nu reuşim să fixăm nimic, totul devine imediat neutru, obiecte luate cu împrumut, idei în trecere, sentimente de fragilitatea cristalului Până şi trupurile, dorinţa trupurilor, imprevizibilă Putem lovi orice fragment din univers cu toată intensitatea de care suntem în stare, iar el o oră mai târziu e din nou ca de abia născut Poţi înţelege un lucru, îl poţi cunoaşte în profunzime, şi el şi-a întors deja capul, nu ştie nimic despre tine, are o viaţă a sa misterioasă, care nu ţine cont de câte ai făcut pentru el Cei care ne iubesc ne trădează Nu reuşim să fixăm nimic, credeţi-mă Când eram tânăr, încercând să-mi explic durerea surdă care mă sfâşia, mă convinsesem că problema consta în incapacitatea mea de a-mi găsi drumul, dar, vedeţi, în realitate, noi mergem mult, chiar cu curaj, intuiţie, pasiune, şi fiecare pe drumul său cel bun, fără erori Dar nu lăsăm urme Nu ştiu de ce Paşii noştri nu lasă urme Poate suntem animale şirete, iuţi, rele, dar incapabile să însemne pământul Nu ştiu Dar, credeţi-mă, nu lăsăm urme nici măcar în noi înşine Nu există nimic care să supravieţuiască intenţiei noastre, iar ceea ce construim nu e construit niciodată Credeţi cu adevărat? Da Poate e ceva ce vă priveşte doar pe dumneavoastră Nu cred Mă priveşte şi pe mine? Cred că da În ce fel? în multe feluri Spuneţi-mi unul Cei care ne iubesc ne trădează, şi noi îi trădăm pe cei pe care-i iubim Ce legătură am eu cu asta? E ceea ce vi se întâmplă Eu nu trădez pe nimeni A, da? Şi asta cum se numeşte? Asta ce? Ştiţi foarte bine Asta n-are nicio legătură Exact N-are nicio legătură cu marea dumneavoastră iubire, n-are nicio legătură cu Fiul, n-are nicio legătură cu ideea pe care o aveţi despre dumneavoastră Nu există nicio urmă din toate astea în gesturile pe care le faceţi în acest moment Nu vi se pare ciudat? Nicio urmă Am rămas aici să-l aştept Asta nu înseamnă nimic? Nu ştiu Spuneţi-mi dumneavoastră N-am încetat să-l iubesc, sunt aici pentru el, el e cu mine întotdeauna Sunteţi convinsă? Sigur N-am încetat niciodată să fim împreună Şi totuşi eu nu-l văd aici E pe punctul să sosească Aşa cred cu toţii Şi-atunci? Poate că vă interesează adevărul Adevărul e că Fiul e pe punctul să sosească Mă tem că nu, domnişoară Ce ştiţi dumneavoastră? Ştiu că ultima oară când a fost văzut era acum un an Urca pe un cuter, o mică ambarcaţiune cu pânze De atunci nimeni nu mai ştie nimic despre el Ce naiba spuneţi? Evident, nu era un lucru care i se putea comunica Tatălui, cu atâta cruzime şi în mod brusc A fost preferabil să fie amânat şi apoi regizat într-o manieră, să spunem aşa, treptată Nu era, de altfel, exclus ca Fiul să apară dintr-odată, de la o zi la alta Aţi încetat să vă legănaţi, domnişoară Dar dumneavoastră, nu Eu nu, e adevărat De ce-mi spuneţi minciunile astea? Vreţi să mă faceţi să sufăr? Nu ştiu Sunt minciuni? Nu Spuneţi-mi adevărul Acesta e adevărul: Fiul a dispărut Când? Acum un an Dar dumneavoastră cine v-a spus? Comandini se ocupa de treaba asta El El era singurul care ştia asta până în urmă cu câteva zile Apoi a venit şi mi-a spus, cu puţin înainte să plecăm Avea nevoie de un sfat Şi toate lucrurile alea? Cei doi berbeci şi restul? Da Povestea s-a complicat puţin atunci când aţi venit dumneavoastră Era greu s-o mai întindă la nesfârşit Şi atunci lui Comandini i s-a părut că o mutare foarte lungă, infinită, ar putea să facă în aşa fel încât să se câştige puţin timp Comandini trimitea toate lucrurile alea? Da Nu pot să cred Era un gest amabil faţă de Tată O nebunie… Îmi pare rău, domnişoară O să vă urăsc pe toţi, din tot sufletul, pentru totdeauna, până în ziua în care Fiul se va întoarce Unchiul închise ochii, i-am simţit sub mâini umerii care-şi schimbau greutatea Am strâns degetele Nu faceţi asta, am spus Nu plecaţi Deschise ochii, cu privirea goală Acum lăsaţi-mă să plec, domnişoară, vă rog Nici prin cap nu-mi trece Vă rog Eu nu rămân singură aici Vă rog Închise din nou ochii, pleca spre vraja lui M-aţi auzit? Eu nu rămân singură aici Trebuie să plec cu adevărat Îmi vorbea deja în somn Atunci i-am strâns mâna în jurul gâtului A deschis ochii, stupefiat Îl priveam, şi de data asta era o privire hotărâtă, poate rea Unde Dumnezeu vreţi să mergeţi? am spus Unchiul privi în jur, mai mult ca să scape de privirea mea Sau pentru a căuta un răspuns în lucruri Eu nu rămân aici singură, am spus Dumneavoastră veniţi cu mine I-am văzut pleoapele coborând, în timp ce respira lung Dar ştiam că n-o să-l las să plece Îi simţeam încă sexul sub al meu, nu încetasem o clipă să dansez Mi-am scos rochia, pe cap, cu un gest care să nu-l poată speria Deschise din nou ochii şi mă privi Mi-am luat mâinile de pe umerii lui şi am început să-i desfac nasturii de la cămaşă, pentru că Mama mă învăţase că era un drept ce mi se cuvenea Nu m-am aplecat să-l sărut, nu l-am mângâiat, niciodată Cu o singură mişcare a gâtului, mi-am desfăcut într-o clipă părul Am coborât până la ultimul nasture de la cămaşă şi nu m-am mai oprit Îl priveam în continuare în ochi, nu voiam să-l las să se întoarcă în somnul lui vrăjit El îmi privea mâinile, apoi mă privea în ochi, apoi îşi întorcea iar privirea spre mâinile mele Nu părea să se teamă, nu avea întrebări, nici curiozităţi I-am luat sexul în mână, şi câteva clipe l-am ţinut strâns, ca şi cum m-aş fi întors de departe să iau ceva ce-mi aparţinea Mi-am împins înainte picioarele desfăcute şi mi-a venit în minte o minunată expresie a bunicii: îndemânarea pântecului Începeam să-i înţeleg semnificaţia N-o faceţi cu ură, spuse Unchiul Am coborât pe el şi l-am luat în mine N-o fac din dragoste, am spus – şi îmi amintesc tot restul, dar îl ţin pentru mine, din noaptea aceea stranie, petrecută într-o falie a lumii, de negăsit în registrul celor vii, furată pentru ore întregi înfrângerii şi restituită în zori, când primele raze se strecurară prin obloane, iar eu, strângându-l pe bărbatul acela în braţe, l-am adormit, de data asta de-adevăratelea, şi l-am înapoiat visurilor sale Când ne-am trezit, era deja târziu Ne-am privit şi am înţeles că nu vom accepta să fim găsiţi aşa Instinctul de a o lua de la început, mereu Am făcut în grabă ordine, eu m-am schimbat, el a urcat în camera lui Se mişca cum nu-l văzusem niciodată, făcând gesturile unul după altul cu siguranţă, cu ochi vii şi paşi eleganţi M-am gândit că Fiicei îi va fi uşor să-l iubească Nu ne-am spus niciun cuvânt Doar eu l-am întrebat într-un târziu: Şi acum ce o să faceţi? Dar dumneavoastră? mi-a răspuns În soarele amiezii cineva bătu la uşă, respectuos, dar hotărât Era Modesto Cam acesta a fost punctul în care mi-am uitat computerul pe bancheta unui microbuz Un microbuz care traversa insula de la nord la sud, strecurându-se pe străduţe cu puţin mai largi decât el O făcea cu o pricepere milimetrică La un moment dat am coborât şi mi-am uitat computerul pe banchetă Când mi-am dat seama, microbuzul dispăruse deja Era chiar un computer bun În el se afla cartea mea N-ar fi fost, evident, greu de recuperat, dar adevărul e că am renunţat Ca să înţelegeţi de ce, ar trebui să ţineţi cont de lumină, de marea din jur, de câinii lenevind la soare, de cum trăiau oamenii acolo Sudul lumii inspiră ciudate priorităţi Abordezi într-un fel special problemele, rezolvarea lor nu e chiar primul lucru care-ţi vine în minte Aşa că m-am plimbat puţin, am stat pe un parapet, în port, apoi am început să privesc cum veneau şi plecau bărcile Îmi place că ele fac totul lent Dacă le priveşti de departe, îmi spun E un soi de dans, pare să implice o oarecare formă de înţelepciune sau de solemnitate Uneori există însă şi deziluzie Poate o doză de renunţare – blândă Aceasta e frumuseţea porturilor Aşa că stăteam acolo şi totul era perfect Seara, însă, m-am întors la întâmplarea cu computerul, dar fără vreo nelinişte sau vreo spaimă deosebită Ar putea părea ciudat, dat fiind că a scrie pe acel computer şi a-mi construi cartea era de luni întregi singura activitate pe care reuşeam s-o fac cu suficientă pasiune şi cu o grijă neştirbită Ar fi trebuit să fac pe mine de frică, iată ce ar fi trebuit să fac În schimb m-am gândit, cât se poate de simplu, că voi continua să scriu şi o voi face în minte Mi s-a părut chiar un epilog normal şi inevitabil Ideea degetelor pe tastatură mi s-a părut dintr-odată o inutilă asprime, o anexă complicată la un gest care putea fi imponderabil şi mult mai uşor De altfel, de multă vreme îmi scriam cartea în timp ce umblam sau stăteam culcat pe jos, sau noaptea în întunericul insomniei mele; când ajungeam apoi la computer, strângeam şuruburile, ceruiam, ambalam bine de tot – tot repertoriul de îngrijiri artizanale al căror scop, sincer să fiu, nu mi-l mai aduc aminte Trebuia să fie unul, cu siguranţă Dar l-am uitat Poate că nu era chiar atât de important În plus, trebuie să ţii seama că, dacă te-ai născut ca să faci asta, a scrie e un gest care coincide cu memoria, îţi aminteşti ce ai scris Ar fi fost într-adevăr inexact să afirm că-mi pierdusem cartea, de vreme ce, ca să spunem lucrurilor pe nume, puteam să repet totul cu voce tare, sau dacă nu totul, cel puţin fragmentele care însemnau ceva Puteam eventual să nu-mi mai amintesc nişte fraze, dar trebuie spus că aducându-le la suprafaţă, din locul în care alunecaseră, ajungeam să le scriu din nou, în minte, într-o formă foarte apropiată de cea originală, dar nu identică, cu rezultatul de a produce un soi de de focalizare, de reverberaţie, de dublare, în care se maturiza minunat ceea ce-mi imaginasem că voi scrie Deoarece, la urma urmelor, singura frază care ar putea traduce exact o anumită intenţie a celui care scrie nu e niciodată o frază, ci suma stratificată a tuturor frazelor pe care şi le-a imaginat, apoi le-a scris, apoi şi le-a amintit: ele trebuie puse unele peste altele, transparente, pentru a fi percepute în acelaşi timp, ca un acord muzical Tocmai asta face memoria, în vizionara ei imprecizie Astfel că, obiectiv vorbind, eu nu numai că-mi pierdusem cartea, ci într-un anumit sens o regăsisem în plinătatea ei, acum când îşi pierduse materialitatea, retrăgându-se în apartamentele de iarnă ale minţii mele Puteam s-o aduc la suprafaţă în orice moment, cu un efort de abia perceptibil, sălăşluind în vreun colţişor al trupului meu pe care nu-l ştiam numi: reapărea într-o splendoare evanescentă în faţa căreia ordinea limpede a unei pagini tipărite trăda fixitatea unei pietre de mormânt Sau cel puţin aşa mi s-a părut, aşezat acolo, într-un birt din port, în seara aceea, pe insulă Sunt un geniu în îndreptarea lucrurilor care o pornesc strâmb Aş putea găsi avantaje chiar şi dacă aş rămâne blocat într-un ascensor în ziua de Crăciun E un truc pe care l-am învăţat de la tata (ah, e încă viu şi noaptea continuă să umble pe terenul său personal de golf cu nouă găuri) Să am ceva de povestit la prânzul de Sfântul Ştefan, de exemplu Mă gândeam la lucrurile astea şi între timp citeam câte ceva din carte, pe ici, pe colo o rescriam, totul în cap, în timp ce muiam mecanic pâinea în sosul de la chiftele La un moment dat, un tip gras şi fericit, aşezat la o masă vecină, singur şi el, m-a întrebat dacă totul e-n regulă M-am gândit că făcusem probabil ceva ciudat – se prea poate, atunci când citesc sau scriu cartea în minte, nu-mi mai controlez prea bine celelalte părţi ale trupului Cele în care n-a ajuns să se strecoare cartea, vreau să spun Cine ştie, poate gleznele Am ieşit din carte şi i-am spus că totul e-n regulă Scriam, i-am spus El a făcut semn că da cu capul, ca şi cum ar fi fost un lucru care i se întâmpla întotdeauna şi lui, cu ani în urmă, când era tânăr Acum avea vreo şaizeci de ani Calm şi satisfăcut de sine, dori să mă informeze că era acolo, la mare, pentru că-i ceruse unui medic binevoitor să-i prescrie şapte zile de balneoterapie N-au ce să spună, mă lămuri Se referea la şefii lui, cred Termenul balneoterapie era practic imposibil de pus în discuţie, îmi explică N-au decât să mă controleze Apoi trecu la politică şi mă întrebă dacă Italia se va salva E clar că nu, dacă toţi sunt ca noi doi, am spus Găsi asta foarte amuzant, i se păru poate ca un început de prietenie sau ceva asemănător Hotărî că eram făcuţi unul pentru altul, apoi plecă Trebuia să se întoarcă acasă mai devreme, pentru că a doua zi vecinii îl invitaseră să mănânce vinete, legătura dintre cele două lucruri i se părea atât de evidentă, că n-avea nevoie de explicaţii Am rămas acolo, eram ultimul Un alt lucru care îmi place: să rămân seara până când se închide restaurantul Să încep să văd cum încetul cu încetul se sting luminile şi scaunele sunt întoarse cu picioarele în sus şi puse pe mese Îmi place mai ales când văd ieşind chelnerii ca să meargă acasă, dar îmbrăcaţi normal, nu cu o jachetă albă sau cu un şorţ, reveniţi brusc pe pământ Merg puţin încovoiaţi, par nişte animale de pădure ieşite dintr-o magie În seara aceea însă, nici măcar nu i-am văzut Pentru că scriam Nici nu-mi aduc aminte dacă am plătit, de exemplu Scriam în minte despre momentul în care Mireasa tânără a plecat Trebuia să se întâmple, mai devreme sau mai târziu, şi în ziua în care chiar s-a întâmplat toţi au ştiut să facă gesturile cele mai potrivite, sugerate de educaţie şi fixate în decenii de sobrietate Fură interzise întrebările Se evită banalitatea sfaturilor Nu cedară sentimentalismului Când o văzură dispărând după colţ, nimeni n-ar fi fost în stare să spună unde mergea, dar întârzierea biblică a Fiului, şi suspendarea timpului pe care acea întârziere o imprimase zilelor, îi făcuse incapabili să-şi pună întrebări despre palida reacţie care coagulează de obicei o plecare şi o sosire, o intenţie şi un comportament Aşa că o priviră plecând, cum, în fond, o văzuseră sosind: ignorând totul, ştiind totul Mireasa tânără merse să depună cei optsprezece ani ai ei în locul ce i se păru cel mai potrivit sau mai puţin ilogic Va putea acum să pară surprinzător rezultatul unei asemenea operaţiuni mintale, dar trebuie să amintim că niciodată, nici măcar pentru o clipă, locuind în lumea abstractă a Familiei, fata aceea nu încetase să înveţe Aşa că acum ştia că nu există multe destine, ci doar o unică poveste, şi că singurul gest exact este repetiţia Se întrebă unde îl va aştepta pe Fiu, sigură că se va întoarce, şi unde anume se va întoarce Fiul, sigură că ea îl va aştepta mereu Nu avu niciun fel de îndoială asupra răspunsului Se prezentă la bordel, în oraş, şi ceru să poată trăi acolo Nu e tocmai o meserie care se învaţă de azi pe mâine, îi spuse Femeia portugheză N-am nicio grabă, răspunse Mireasa tânără Aştept o persoană Când trecuseră aproape doi ani de când îşi câştiga traiul în felul ăsta, cineva trimise după ea în toiul nopţii Ea se afla în cameră cu un călător rus – un bărbat de vreo patruzeci de ani, foarte nervos şi neobişnuit de educat În clipa în care-l atinsese pentru prima oară, Mireasa tânără înţelesese că era homosexual şi că el nu ştia că este În realitate ei o ştiu foarte bine, o lămurise odată Femeie portugheză Numai că nu-şi pot permite să şi-o spună Şi-atunci ce aşteaptă de la noi? întrebase Mireasa tânără Să-i ajutăm să se mintă Apoi îi înşirase şapte trucuri pentru a-i face să aibă un orgasm şi să iasă de acolo în pace cu ei înşişi După cum Mireasa tânără putuse apoi constata în mod repetat, era vorba de şapte trucuri infailibile, deci aluneca elegant către primul când veniră s-o cheme Deoarece regula strictă a bordelului era să nu fie întreruptă pentru nimic în lume munca fetelor, ea înţelese că se întâmplase ceva special Şi totuşi nu se gândi la Fiu Nu că ar fi încetat să-l aştepte sau să creadă în întoarcerea lui Dimpotrivă, dacă avusese vreo urmă de îndoială, o alungase în ziua în care apăruse la bordel, fără se anunţe în prealabil, Comandini Întrebase de ea şi se prezentase cu pălăria în mână Nu se mai vedeau de peste un an Aş vrea doar să vă vorbesc o clipă, lămuri el Mireasa tânără îl ura Preţul e acelaşi, spusese, dar dacă vreţi doar să vorbiţi, vă priveşte Comandini plăti deci o sumă destul de importantă ca să se aşeze în faţa Miresei tinere, în camera mobilată într-un stil vag otoman, şi să-i spună adevărul Sau mai bine zis ce ştia el din acest adevăr Îi spuse de când nu se mai ştia nimic despre Fiu Explică toată povestea cu livrările, de la cei doi berbeci încolo Lămuri că într-adevăr ultimul gest cunoscut al Fiului fusese acela de a cumpăra un mic cuter la Newport Adăugă că nu se ştia nimic despre o eventuală moarte sau despre vreun accident care i s-ar fi putut întâmpla Dispăruse pur şi simplu Mireasa tânără dăduse din cap Apoi rezumase în felul său toată povestea Bine Înseamnă că e viu şi se va întoarce Apoi întrebase dacă trebuie să se dezbrace E de remarcat, din păcate, că, înainte de a spune Nu, mulţumesc şi a se îndrepta spre uşă, Comandini ezită un lung moment Tocmai ieşea, când Mireasa tânără îl opri cu o întrebare De ce dracu’ aţi expediat Don Quijote? Poftim? De ce dracu’, dintre toate cărţile care există, aţi expediat tocmai Don Quijote? Comandini trebui să se concentreze pe o amintire pe care era evident că nu socotise necesar s-o ţină la îndemână Apoi spuse că el nu se prea pricepea la cărţi, alesese un titlu pe care i s-a întâmplat să-l vadă pe coperta unui volum abandonat într-un colţ, în camera Mamei În camera Mamei? întrebă Mireasa tânără Exact, răspunse Comandini, cu o anumită duritate Apoi, fără să salute, ieşi Aşa că, în timp ce mergea pe coridor, închizându-şi pe piept pelerina subţire, Mireasa tânără ar fi putut să se gândească la Fiu – ar fi avut motive, ba chiar şi dorinţa de a o face Totuşi, de când un unchi măcinat de febră sosise în locul bărbatului care dădea un sens tinereţii sale, Mireasa tânără încetase să mai aştepte de la viaţă mişcări previzibile Aşa că se limită să se lase condusă – cu mintea golită de gânduri şi cu sufletul absent – în camera în care o aştepta cineva Intră şi-i văzu pe Modesto şi pe Tată Erau amândoi îmbrăcaţi simplu şi elegant Tatăl era întins pe pat, cu chipul răvăşit Modesto tuşi scurt de două ori Mireasa tânără nu-l auzise niciodată înainte tuşind aşa, dar înţelese perfect Era în tuşea aceea un amestec studiat de consternare, surpriză, stânjeneală şi nostalgie Da, spuse zâmbind Recunoscător, Modesto schiţă o reverenţă şi se îndepărtă de pat făcând primii paşi cu spatele, întorcându-se apoi ca şi cum o pală de vânt, şi nu o alegere a sa nepotrivită, ar fi hotărât pentru el Ieşi din încăpere, şi din această carte, fără să spună un cuvânt Atunci Mireasa tânără se apropie de Tată Se priviră Paloarea bărbatului era teribilă şi pieptul îi tresălta dezordonat Respira ca şi cum ar fi muşcat aerul, nu-şi controla ochii Părea îmbătrânit cu o mie de ani Îşi adună toată energia de care putea dispune şi pronunţă, cu multă greutate şi cu o surprinzătoare hotărâre, o singură frază Eu n-o să mor noaptea, o s-o fac la lumina zilei Mireasa tânără înţelese instinctiv totul şi-şi întoarse privirea spre fereastră Prin obloanele întredeschise, nu se vedea altceva decât întuneric Se întoarse să controleze ora, la pendula care în camera aceea, ca în toate celelalte, măsura cu un anumit lux timpul de lucru Nu ştia la ce oră se va face ziuă Dar înţelese că aveau câteva ore de cucerit şi un destin de dizolvat Hotărî că va reuşi Cât se poate de repede trecu în revistă gesturile pe care le putea face Alese unul care avea defectul de a fi riscant şi calitatea de a fi inevitabil Părăsi încăperea, o luă pe coridor, intră în cămăruţa în care fetele îşi ţineau lucrurile, deschise sertarul care-i era rezervat, luă un mic obiect – un dar care-i era enorm de preţios – şi strângându-l în mână se întoarse la Tată Închise cu cheia uşa camerei, se apropie de pat şi îşi scoase pelerina Se întoarse în gând la o imagine precisă, aceea a Mamei care, cu mulţi ani în urmă, îl strângea între picioare pe Tatăl Tatălui, mângâindu-l pe păr şi vorbindu-i în şoaptă, ca şi cum ar fi fost viu Şi pentru că învăţase că singurul gest exact este repetiţia, se urcă pe pat, se apropie de Tată, îl luă în braţe şi cu multă delicateţe şi-l aşeză între picioare şi pe piept Ştia cu siguranţă că el ştie ce face ea Aşteptă ca respiraţia Tatălui să devină mai regulată şi luă darul care era atât de preţios pentru ea Era o cărticică I-o arătă Tatălui şi citi în şoaptă titlul Cum să părăseşti o navă Tatăl zâmbi, pentru că nu avea putere să râdă şi pentru că cine are umor îl are pentru totdeauna Mireasa tânără deschise cărticica la prima pagină şi începu să citească cu voce tare Pentru că o răsfoise de multe ori, ştia că e la fel cu Tatăl: meticuloasă, raţională, lentă, absolut convingătoare, aparent aseptică, în mod misterios poetică Încercă să citească cât putea mai bine, şi când simţea trupul Tatălui devenind mai greu sau pierzându-şi voinţa, accelera ritmul, ca să alunge moartea Era la pagina 47, aproximativ la jumătatea capitolului dedicat regulilor de comportament care se impun la bordul unei şalupe de salvare, când printre lamelele obloanelor începu să se strecoare o lumină uşor învârstată de portocaliu Mireasa tânără o văzu planând pe paginile de culoarea untului, pe fiecare literă şi în propria-i voce Nu se opri din citit, dar îşi dădu seama că nu mai simţea niciun fel de oboseală Continuă, înşirând motivele, surprinzător de multe, pentru care femeile şi copiii sunt aşezaţi la proră, şi doar când trecu la examinarea argumentelor pro şi contra colacilor de salvare din cauciuc, îl văzu pe Tată întorcându-şi privirea către fereastră şi rămânând cu ochii larg deschişi, uluit de lumina aceea Atunci mai citi câteva cuvinte, mai rar, şi încă vreo câteva cu un firicel de voce – apoi tăcu Tatăl continua să fixeze lumina La un moment dat, clipi de câteva ori, ca să alunge nişte lacrimi pe care nu le pusese la socoteală Căută mâna Miresei tinere şi o strânse Spuse ceva Mireasa tânără nu înţelese şi atunci se aplecă peste Tată ca să audă mai bine El repetă Spune-i Fiului meu că noaptea s-a sfârşit Muri în clipa în care soarele abia se desprinsese de orizont, şi o făcu fără un horcăit, fără un gest, într-o respiraţie egală cu atâtea altele, ultima Mireasa tânără căută bătaia inimii în trupul pe care-l strângea în braţe şi n-o găsi Atunci îşi trecu palma peste chipul Tatălui, ca să-i închidă ochii, cu un gest care dintotdeauna e privilegiul celor vii Apoi deschise micul volum cu copertă albastră şi începu din nou să citească Nu se îndoia că Tatălui i-ar fi plăcut asta, şi în câteva fragmente simţi că niciun discurs funebru nu putea fi mai potrivit Nu se opri până la sfârşit şi, când ajunse la ultima frază, o citi cât se poate de rar, ca şi cum ar fi avut grijă să n-o frângă Patru ani mai târziu – cum mi s-a întâmplat să scriu în urmă cu câteva zile, în minte, în timp ce priveam, fără s-o văd, o mare pe care n-o s-o mai părăsesc niciodată – se prezentă la bordel un bărbat de un farmec ieşit din comun, elegant în hainele lui de o mare simplitate şi puternic în calmul lui nenatural Străbătu salonul aproape fără să privească în jur, şi sigur pe sine se opri în faţa Miresei tinere care, aşezată pe o dormeuse, cu o cupă de şampanie în mână, asculta amuzată confesiunile unui ministru la pensie Când îl văzu, Mireasa tânără îşi miji ochii Apoi se ridică Privi chipul bărbatului, trăsăturile severe, părul lung dat pe spate, barba care-i înconjura buzele întredeschise Tu, spuse Fiul îi luă cupa de şampanie din mână şi i-o dădu ministrului la pensie, fără să scoată o vorbă Apoi o luă pe Mireasa tânără de mână şi o duse cu el Odată ajunşi în stradă, se opriră o clipă să respire aerul înţepător al serii Aveau întreaga viaţă dinaintea lor Fiul îşi scoase haina, care era dintr-o lână aspră şi de o culoare minunată, şi o puse pe umerii Miresei tinere Apoi, fără cea mai mică nuanţă de reproş şi pe un ton de o curiozitate aproape copilărească, puse o întrebare De ce tocmai într-un bordel? Mireasa tânără ştia cu absolută precizie răspunsul, dar îl ţinu pentru ea Aici întrebările le pun eu, spuse 